Saskia werd wakker van het gevoel dat haar eigen buik minstens honderd kilo woog. Drie uur s nachts. In het stille huis klonk alleen het gesnurk van haar man en het getik van de oude staande klok in de gang.
Ze probeerde zich om te draaien, maar de oude bank piepte genadeloos. Martijn, die tegen de muur lag, schrok op en bromde chagrijnig:
Sas, moet dat nou wéér midden in de nacht? Over vier uur gaat mn wekker. Toon een beetje begrip, joh.
Saskia verstijfde, alsof ze door ademhalen alleen al de vrede bedreigde. De laatste zes maanden was dit zijn favoriete zinnetje geworden. Martijn leek volledig te zijn vergeten dat een tweeling geen hobby is, maar nogal een aanslag op het lijf. Hij was überhaupt haast een vreemde geworden. Rekende elke euro voor de boodschappen na, controleerde iedere kassabon en trok een gezicht alsof sokken uitzuurden als Saskia vroeg om wat fruit.
Heb je de prijzen gezien? siste hij dan, met zon supermarktbon in zijn hand. Eet gewoon appels, die zijn Hollands en in het seizoen. Perziken? Flauwekul. Ik sjouw me kapot, jij zit enkel thuis.
Saskia gleed stilletjes van de slaapbank en strompelde naar de keuken, steunend op haar onderrug. Haar voeten waren zo opgezwollen dat haar pantoffels nauwelijks pasten. Ze plofte neer bij het donkere raam en keek uit op de stille straat. Haar zorgen groeiden. Trotseerde ze straks die grote bevalling wel? Moest ze echt met twee baby’s terugkeren naar het huis van eeuwig gemopper?
s Ochtends vloog Martijn als een witheet projectiel het huis door, zoekend naar spullen, trekkend aan lades, slaand met kastdeuren.
En, is mn overhemd gestreken? bromde hij zonder op of om te kijken.
Hangt over de stoel, Martijn.
Kijk, en die knoop zit maar half vast. Kon je die niet even vastzetten? Ach, ik ren wel. Kom laat, vergadering bij de Algemeen Directeur. Niet bellen, telefoon inleveren bij binnenkomst.
Hij was al de deur uit, zonder dag te zeggen. Saskia hoorde het bekende klikje van het bovenste slot. Dat haperende slot dat vanuit de binnenkant alleen met veel geweld en beide handen open ging.
Overdag besloot Saskia dan maar de gang op te ruimen. Er stond nog een doos met babyspullen van haar nichtje die moest maar vast naar boven. Ze sleepte een keukentrapje erbij.
Ik sta alleen maar heel even op het randje, stelde ze zichzelf gerust.
Ze klom, reikte en voelde de wereld even zwart worden. Haar voet gleed van het gladde hout. Knal. Pats. Val.
Ze lag op haar zij op het tapijt, met een pijnlijke heup. Ze gilde kort, en meteen daarna schoot een scheut door haar onderbuik ademen was plots een luxe.
Nee, nee, het is nog te vroeg fluisterde ze trillend terwijl ze overeind probeerde te komen.
Een nieuwe golf pijn trok haar dubbel. Dit was serieus. De telefoon lag op het kastje, net buiten bereik. Ze kroop eropaf, een nat spoor achterlatend. Elke beweging leverde weer een nieuwe stoot pijn op.
Eindelijk had ze hem. Haar vingers trilden, in haar ogen dansten vlekken. In haar contactenlijst stonden de As bovenaan.
Martijn.
En daaronder: Martijn van Leeuwen (Directeur). Dat nummer had ze een maand terug opgeslagen, toen ze snel papieren moest laten tekenen voor haar zwangerschapsverlof, maar Martijn niet opnam.
Ze drukte op Martijn. Over over geen gehoor. Opnieuw geprobeerd.
Abonnee tijdelijk niet bereikbaar.
Paniek golfde over haar heen. Alleen. En dat kreng van een slot, dat open je liggend dus nooit. Zelfs de hulpdienst zou voor een dichte deur staan.
Verdoofd opende ze de berichtenapp. Alles draaide, maar ze dacht echt dat ze haar man smste:
Ik moet NU naar het ziekenhuis, deur op slot! Het is begonnen, ben gevallen, kan niet opstaan. Kom snel, alsjeblieft!
Send. Telefoon floepte uit haar hand. Alles werd zwart.
Martijn van Leeuwen, eigenaar van een groot bouwbedrijf, zat midden in een vergadering. Hard, recht door zee, niemand durfde te laat te komen of te pruttelen.
Zijn telefoon piepte. Hij keek met een scheef oog. Bekend nummer Saskia, vrouw van zijn hoofd inkoop, Martijn de Boer. Aardige vrouw, altijd bescheiden bij het ondertekenen van papieren.
Hij las het bericht. Zijn gebruikelijk strakke gezicht brak open.
Vergadering klaar, nú, riep hij plots, terwijl hij opstond.
Maar Martijn, de begroting begon de financieel directeur.
Allemaal eruit!
Hij stormde zijn kantoor uit. Belde De Boer. Abonnee onbereikbaar.
Flapdrol, beet Van Leeuwen.
Belde zijn hoofd beveiliging.
Waar is de telefoon van De Boer nu? Snel. En ik heb direct een auto nodig.
Twee minuten later kreeg hij een locatie. De Boer was helemaal niet op de bouwplaats nee, een stipje knipperde bij een wellnessresort aan de rand van Amersfoort.
Van Leeuwen kneep zijn kaken op elkaar tot zijn oren suizden.
Hij sjeesde zijn Volvo met 140 km/u over de A1. Binnen vijftien minuten stond hij bij Saskias portiekflat. De lift was te traag hij sprintte de trap op naar de derde etage. Deur op slot. Een zachte stem aan de andere kant.
Geen seconde gewacht hij nam een aanloop en ramde de deur als een stier. Krraakk. Slot hield stand. Tweede stoot boem, open die hap.
Daar lag Saskia, opgerold in de gang.
Saskia!
Ze knipperde vaag naar hem.
Martijn? U? Waar is mijn Martijn?
Ik neem het van hem over. Kom, hou vol.
Hij tilde haar op.
Boos stoof hij naar het ziekenhuis. Saskia lag achterin, proestend van de weeën.
Bijna daar, nog even, hou vol, bromde hij in de spiegel met een stem hard als graniet maar ogen vol zorgen.
In het Amersfoortse St. Antonius stonden ze al klaar met een brancard Van Leeuwen had stennis gemaakt tot de hoofdarts aan de lijn kwam.
Bent u de echtgenoot? riep de verpleegkundige.
Ik ben de vader, gromde Van Leeuwen. Jullie zijn verantwoordelijk voor haar én de kinderen.
Hij bleef ijsberend op de gang, meetrappend de witte tegels. Drie uur tikten weg. Toen verscheen de arts.
U kunt rustig ademhalen. Twee gezonde jongens. Was een spoedkeizersnede, maar het is goed gegaan. Ze zijn wat licht, maar zelf ademend. Moeder zwakjes, maar alles komt goed.
Saskias redder leunde met zijn hoofd tegen het koude raam.
Dank u
Hij pakte zijn mobiel, belde De Boer opnieuw. Die nam na minuten eindelijk op. De stem klonk alsof de halve tap leeg was, vrouwenlachen op de achtergrond.
Hoi, chef? Slechte ontvangst hier, ben op de bouwplek
Bouwplaats, zeg je? Worden er tegenwoordig in Thermae Amersfoort palen geslagen dan?
Stilte.
Ehh, Martijn
Je bent ontslagen, De Boer. Geen aanbeveling. Morgen ben je weg uit deze stad. Ga er maar vanuit dat je vrouw meer genade toont dan ik. Ik zou het niet riskeren.
Saskia kwam pas een dag later weer bij. Eigen kamer. Op het nachtkastje een fles Spa Blauw en een pakje appelsap.
De deur zwaaide open. Van Leeuwen binnen. Pak, maar geen stropdas, donkere kringen onder zijn ogen.
Hoe voel je je?
Martijn eh, u Ik schaam me. Had helemaal niet u moeten bellenzit per ongeluk
Wees blij dat je die vergissing maakte, zuchtte hij, en ging zitten. Saskia, we moeten praten.
Hij vertelde het hele verhaal over het telefoontje, de wellness, het ontslag. Streng, maar eerlijk.
Let op: hij gaat je bellen en smeken. Laat het maar zitten. De flat is van zijn ouders?
Ja van zijn ouders. Ik heb niemand. Enkel een tante in Groningen.
Martijn tikte peinzend met zijn vingers.
Luister: ik heb een groot huis net buiten Baarn. Twee verdiepingen, ik zit er nauwelijks. Er is een gastenverblijf. Blijf daar lekker met de jongens tot je op de been bent. Ik zoek al tijden iemand die over het huis waakt vreemde mensen moet ik niet. Zie het gewoon maar als werk.
Maar met twee babys? Wat kan ik dan betekenen?
Nou, ik neem er gewoon hulp bij. Het is geen liefdadigheid, Saskia. Voor mij voelt het beter met meer leven in huis.
Toen ze werd ontslagen uit het ziekenhuis, dook Martijn nog op ladderzat en probeerde binnen te komen, maar de beveiliging hield hem tegen. Verslagen stond hij buiten te schreeuwen, maar Saskia voelde niets meer. Ze was leeg. Alleen Van Leeuwen wachtte, nam haar met een norse blik mee en sjorde de boxen en luiertassen zonder een woord in de kofferbak.
Kom, we gaan naar huis, zei hij simpelweg.
Het leven in het huis van Van Leeuwen was bizar rustig het gigantische huis kwam tot leven. Overal rook het naar Zwitsal en vers wasgoed.
De Algemeen Directeur bleek totaal niet eng. Hij kwam na het werk vaak grof lomp in de weer met de wiegjes, maar nam dan net zo makkelijk een van de babies op zn arm.
Zo, soldaatjes, gaan we al groeien? bromde zijn lage stem.
De jongetjes, Bram en Daan, bestudeerden hem serieus.
Voormalig echtgenoot Martijn? Die verdween als sneeuw voor de zon, nadat Van Leeuwen ervoor had gezorgd dat geen enkel bedrijf in de regio hem nog aannam. Hij vertrok naar zijn moeder, stuurde gierig een tientje per week Saskia kon het inmiddels niks schelen. Voor het eerst in jaren voelde ze zich beschermd.
Twee jaar gingen voorbij.
Het was een snikhete zondag in juli. Saskia legde servies op tafel onder de overkapping, Van Leeuwen stond vlees te grillen op de barbecue.
Bram en Daan zoefden over het gras, jagend op een wesp zo groot als een kleine Fiat.
Pap, kijk, een kever! riep Daan, wijzend naar de lucht.
Saskia stond met de borden in haar handen, verstijfd. Van Leeuwen evenzo. Daan had hem voor het eerst pap genoemd nooit eerder, altijd gewoon Martijn.
Hij liet alles vallen, veegde zijn handen droog en tilde Daan op.
Een kever? Dat is een hommel, die doet niks kwaad hoor.
Hij keek naar Saskia, zijn blik was zacht.
Sas, kom eens zitten.
Ze zakte op de houten bank.
Ik ben totaal niet romantisch. Daar ben ik te nuchter voor; woorden uit mn mond klinken nooit als poëzie. Maar die jongens ze zijn voor mij echt geen buitenstaanders meer. Jij trouwens ook niet.
Hij haalde een klein kartonnen doosje uit zijn zak.
We zijn nu al twee jaar een soort van gezin. Tijd om het officieel te maken. Mag ik de jongens adopteren? En jou gewoon mijn achternaam geven? Dan hoeft niemand ooit nog wat te zeggen.
Saskia keek hem aan de tranen liepen over haar wangen. Geen tranen van pijn, maar van opluchting en geluk. De man op wie ze wilde leunen bleek een rots van een vent.
Ik wil graag, Martijn, lachte ze door haar tranen heen.
Nou, dan zijn we klaar. En voortaan gewoon Martijn, hè? Geen meneer meer.
Die avond, terwijl Bram en Daan diep sliepen, zaten ze samen op de veranda met koude muntthee. In een flat ver weg zat ex-Manlief waarschijnlijk in zijn eentje te mopperen met een krat bier binnen handbereik. Hier, in het huis waar zij zich eindelijk thuis voelde, bliezen twee jongens tevreden in hun slaap. Ze hadden nu een echte vader.
Soms is één verkeerde tik op je telefoon, een verkeerd gekozen contact, genoeg om je leven te veranderen. Het belangrijkste is: tik in ieder geval nooit de verkeerde persoon aan.
