Is dat echt wat ze zei? vroeg Marjolein, haar stem trillend, naar haar man.
Johan knikte en nam een slok uit de mok. De thee was heet, en hij trok een bezorgde frons.
Precies zo. Mijn zus heeft geëist dat moeder haar het tweekamerflat overdraagt en vertrekt, omdat Vincent haar ten huwelijk heeft gevraagd. Een jong stel heeft immers een plek nodig, begrijp je? Johan blies een hoge, enigszins schelle toon, alsof hij zijn zus nadeed.
Marjolein staarde hem aan en kon niet geloven wat ze hoorde. Een kind vragen om een appartement van zijn ouders? Zonder enige tegenprestatie?
Wat zei moeder? vroeg Marjolein voorzichtig.
Johan schudde het hoofd.
Er is geen duidelijk antwoord, maar ik ken mijn moeder. Ze adoreert Saskia, dus alles is mogelijk.
Kon zoiets werkelijk gebeuren? Een eigen dochter die haar moeder uit het flat dwingt? Marjolein zou zich nooit durven uitspreken tegen haar ouders. Ze had zelfs geweigerd een voorschot van hen te accepteren. Alles had ze zelf gespaard, een flat gekocht en de hypotheek al vóór het huwelijk afgelost. Dat was haar huis, haar eigendom, waarop ze enorm trots was.
Wist je, vervolgde Johan, terwijl hij naar de verte staarde, dat moeder vorig jaar het zomerhuis verkocht om Saskias studie te financieren. En wat gebeurde er? Ze hing af in het tweede jaar. Je moet toch studeren, hoor?
Marjolein grijnsde sloom.
Ja, je zus stond nooit bekend om haar doorzettingsvermogen.
Johan zweeg. Marjolein zag de spanning in zijn schouders, de knijpen van zijn vingers rond de mok. Wat kon ze nog zeggen? Welke raad kon ze geven? Familie blijft altijd een ingewikkeld web.
Dagen en weken verstreken. Johan belde af en toe zijn moeder, maar de gesprekken waren kort en geladen. Marjolein hield zich op de achtergrond; het was tenslotte zijn leed, niet het hare.
Op een weekend besloten ze haar schoonmoeder op te zoeken.
Johan opende de deur met zijn sleutel. Marjolein bleef even staan op de drempel. Het flat was volgestouwd met dozen, tassen, opgerolde dekens. Kleren lagen langs de muren, op de bank, op de tafel overal heerste de chaos van een verhuizing.
Mama? riep Johan terwijl hij naar binnen stapte.
Anna verliet een kamer, haar gezicht uitgeput, donkere kringen onder haar ogen. Marjolein had haar schoonmoeder nog nooit zo vermoeid gezien.
Johan, Marjolein, kom binnen, fluisterde Anna zacht.
Johan liet zijn blik over de kamer glijden en stelde de vraag die hem kwelde.
Geef je het flat aan Saskia?
Anna zuchtte, ging op de rand van de bank zitten en schoof een stapel servies een kant op.
Zo zal het beter zijn, jongen. Een jong stel heeft een eigen stek nodig. Vincent is een goede kerel, werkt. Ze hebben een plek nodig, en ik red het wel.
Marjolein luisterde, haar maag knijpend van verontwaardiging. Hoe kon men de enige woning opgeven? Waar zou Anna zelf dan heen gaan?
Waar ga jij wonen? vroeg Johan met een grauwe stem.
Ik huur een kamer. Mijn pensioen is klein, maar het reikt. Maak je geen zorgen om mij.
Marjolein zag Johan bleek worden, zijn handen trillen. Ze hield haar mond; dit was niet haar strijd.
Twee maanden later woonde Anna in een huurflat in een andere wijk. Johan bracht vaak boodschappen, medicijnen, hielp met huishoudelijke klusjes. Marjolein trok zich er niet mee aan, begreep dat haar man leed.
Op een avond kwam Johan somber thuis, sprak nauwelijks. Hij zette zich aan de keukentafel en staarde naar een leeg punt.
Wat is er gebeurd? vroeg Marjolein, terwijl ze tegenover hem ging zitten.
Langzaam hief Johan zijn ogen.
Mama red het niet. Het pensioen dekt de huur niet. Ze knijpt zich elke maand door de eindjes heen.
Marjolein fronste.
Laat haar dan terugkeren naar haar flat.
Die flat is al op naam van Saskia gezet. En zij wil haar niet meer terug. Ze zegt dat ze met Vincent een verbouwing plannen, en ik sta in de weg.
Marjolein begreep waar het gesprek op uitloopte. Ze voelde de dreiging. Johan zette zich staand, alsof hij een plan smeedde.
Laten we mama bij ons laten wonen. We hebben toch nog ons tweekamerflat. Er is genoeg plek.
De woorden galmden in Marjoleins hoofd. Maar ze hield haar mond. Hoe kon ze haar man vertellen dat ze de moeder, die door haar eigen dochter uit huis werd gezet, niet wilde toelaten? Het zou wreed zijn.
Vier dagen later verhuisde Anna bij hen in. De eerste dag was ze zo teer als een pasgeboren hert, vriendelijk, stil, dankbaar. Ze verontschuldigde zich voortdurend, beloofde geen hinder te veroorzaken.
Marjolein probeerde zichzelf te overtuigen dat alles goed zou komen. Ze had nog nooit ruzie met haar schoonmoeder gehad. Hoe kon dit anders beginnen?
Na een week begon het te veranderen.
Eerst verdween Marjoleins favoriete mok.
Anna, heeft u mijn blauwe mok met bloemen gezien? vroeg Marjolein.
Anna keek schaapachtig.
Oh, Marjolein, sorry. Ik liet hem per ongeluk vallen tijdens het afwassen. Ik koop er een nieuwe voor je, beloofd.
Marjolein knikte, zogenaamd onverschillig.
De volgende dag was de dure crème die Marjolein in een gespecialiseerde winkel had gekocht, verdwenen uit de badkamer. De bijna lege pot was spoorloos.
Anna, heeft u mijn crème gezien? vroeg ze.
Anna toonde een lege pot. Die heb ik op mijn voeten aangebracht. De lucht hier is zo droog, mijn huid schilfert. Die crème helpt echt.
Marjolein beet op haar lip. Ze zou het wel vervangen.
De druppel die het vat deed overlopen was het vlees. Marjolein had een dure entrecôte gekocht, van plan om er steak van te maken. Thuis kwam ze een pan met vetballetjes tegen; het gehakt bestond meer uit brood dan uit vlees.
Anna, begon Marjolein kalm, dit is een dure stuk vlees, niet voor zulke gehaktballen.
Anna draaide zich om van het fornuis.
Ik doe altijd zo. De balletjes zijn perfect, probeer ze maar. Wat is er mis?
Johan, die in de woonkamer zat, deed alsof hij het niet hoorde.
Binnen enkele weken had Anna haar eigen regels ingevoerd. Ontbijt bestond nu uitsluitend uit havermout en een gekookt ei. Elke zaterdag om acht uur kwam ze met een grondige opruiming. Na negen uur ‘s avonds mocht niemand meer binnenlopen, zelfs niet in het weekend.
Marjolein liep door het huis, haar woede knapte aan de rand. Johan probeerde haar gerust te stellen, smeekte om geduld, beloofde met haar moeder te praten. Maar er kwam niets bij.
Tijdens het avondeten smeerde Marjolein een plakroomkaas op brood, legde er een schijf tomaat op. Ze was uitgeput van haar werk, had geen zin om meer te koken. Anna trok haar neus op.
Jij hebt geen enkel gevoel voor eten, Marjolein. Zon onzin eet je.
Marjolein hief haar hoofd langzaam.
Het is genoeg voor mij.
Jouw gedrag en gewoonten verpesten mijn zoon, barstte Anna. Hij ziet jou, en denkt dat hij thuis lui mag zijn, dat hij niet meteen de afwas moet doen, dat hij zijn kleren niet hoeft te strijken. Ik heb hem op die manier niet opgevoed. Ik heb hem geleerd orde en netheid te respecteren, en jij ondermijnt al mijn inspanningen.
Marjoleins geduld brak.
Ik heb genoeg geleden, zei ze kil. Ik heb respect getoond voor uw leeftijd, gezwegen toen u mijn spullen brak, mijn cosmetica gebruikte, mijn eten verpest. Maar genoeg nu. Als het zo slecht gaat, ga terug naar die flat die u aan uw dochter heeft weggegeven. Woon niet meer in dit huis dat ik met mijn eigen spaargeld heb gekocht.
Marjolein! riep Johan, verbaasd. Wat zeg je?
Wat ik denk! antwoordde ze, zich keertend naar haar man. Ook ik heb mijn regels! En regel één: jouw moeder mag hier niet meer wonen!
Anna verbleekte.
Johan! Hoor je wat je vrouw zegt? Stop haar!
Moeder, Marjolein, laten we kalm blijven, probeerde Johan te bemiddelen.
Nee! schreeuwde Marjolein naar Anna. Pak je spullen en ga. Het maakt mij niet uit waar je heen gaat.
Wij kunnen mijn moeder niet zomaar wegsturen! riep Johan, stem verhogend. Begrijp je wat je zegt?
Marjolein lachte snerpend, een bittere, schrale lach.
Jij kan het niet, maar ik wel. Tegen de avond moet ze hier niet meer zijn.
Johan richtte zich, zijn gezicht verhard.
Als ze weggaat, ga ik ook.
Marjolein keek hem lang aan.
Ach, we zijn tot de ultimatum gekomen? Hoe snel vergat je dat je je moeder moest kalmeren, dat je haar een beetje tijd moest geven. En nu stel je voorwaarden? Goed gespeeld, Johan.
Anna barstte in tranen uit en rende de gang in. Johan stond midden in de keuken, verbijsterd.
Daarna begonnen ze hun spullen te pakken, langzaam, in stilte. Marjolein hielp niet; ze zat aan het raam, keek naar buiten. Een leegte vulde de kamer, kil maar toch geruststellend.
Na een uur stonden Johan en Anna in de hal, koffers, tassen, plastic zakken. Johan opende de deur, liet zijn moeder naar buiten gaan, draaide zich om naar Marjolein.
Marjolein, laten we
Marjolein onderbrak hem.
Als je nog steeds niet snapt dat je moeder alleen van haar dochter houdt en jou alleen gebruikt, laten we dan nu uit elkaar gaan. Voordat ze ons helemaal onder haar voeten heeft gekropen.
Ze liep naar de deur en sloot deze hard achter zich, het geluid echoënd door het huis.
Het toelaten van de schoonmoeder was een fout geweest. Maar nu zag Marjolein duidelijk: Johan kon niet tegen zijn moeder op, en een huwelijk zonder die kracht was gedoemd.
De scheiding verliep stil. Ze hadden geen kinderen, geen gemeenschappelijke bezittingen meer. Johan keek haar droevig aan, smeekte om vergiffenis, beloofde zijn moeder uit hun relatie te houden. Marjolein gaf geen tweede kans meer.
