Zoon wil zijn moeder niet in huis nemen, want er is maar één dame in huis en dat ben ik.
Dat kan toch niet! Het is toch zijn moeder! Hij kan haar best bij zich nemen! Zulke opmerkingen krijg ik dus, vooral uit de hoek van de vrienden van mijn man. En ik weet zeker dat de mijne er net zo over denken, maar die houden wijselijk hun mond. En allemaal dankzij mijn schoonmoeder.
Truus is inmiddels 83, weegt dik in de honderd kilo en is vaker wel dan niet ziek.
Waarom neem je Truus niet gewoon in huis? vroeg mijn neef jaren geleden Je helpt haar elke dag, maar wat als er s nachts wat gebeurt? Alleen is ook zo naar. Uiteindelijk is jouw Bart haar enige steun en toeverlaat.
Iedereen vindt het de normaalste zaak van de wereld dat oma wordt verzorgd door haar enige zoon, diens enige vrouw en haar enige kleinkind. De afgelopen vijf jaar heeft Truus haar appartement niet meer verlaten. Haar benen willen niet meer en haar gewicht werkt ook niet mee. En dat is allemaal begonnen zon dertig jaar geleden. Toen was mijn schoonmoeder nog kwiek, jong, gezond en had ze een flinke vinger in de pap.
Wie heb je nou weer bij me mee naar binnen genomen? riep de toekomstige moeder van mijn man verontwaardigd. Heb ik daar mn hele leven voor opgeofferd?
Na die woorden zijn we in ijzige stilte naar de bushalte gelopen. Destijds woonde mijn schoonmoeder op een chique villapark bij Amstelveen, in een prachtig groot huis. Haar man was een hoge pief, dus ze had het goed voor elkaar, zelfs toen zij al jaren weduwe was. Bart liep er destijds achteraan, want gelukkig was mijn man niet iemand die kritiekloos naar zijn moeder luisterde. Maar respect voor de oudjes heeft hij wel; hij probeerde mij te troosten en uitleg te geven ach, het is nu eenmaal haar karakter.
Toen we trouwden, zijn we keihard gaan sparen voor een eigen huis. Bart was maanden van huis voor zijn werk. Uiteindelijk kon het: we kochten een huis, klusten tot we erbij neervielen, en toen zaten we eindelijk goed. Barbara zagen we nauwelijks. Ze wist het dan wel telkens weer klaar te spelen dat ik zogenaamd haar zoon verbood haar te helpen hoe dan, vraag ik je af! Maar goed.
Op een zeker moment besloot ze haar villa te verruilen voor een appartement in Amsterdam, maar de opbrengst viel blijkbaar tegen. De vraag: mogen wij bijspringen? In ruil daarvoor zou dat appartement later naar onze zoon gaan, haar kleinzoon. Dat was de afspraak totdat ze plots bij de notaris beweerde dat het toch vooral haar appartement moest blijven, want een vriendin had verteld dat grootmoeders anders makkelijk alles kwijt zijn. Daarna liet ze weten dat ze haar flat zou nalaten aan degene die het beste voor haar zorgt. Ze wilde de baas in huis blijven wij zouden haar vast besodemieteren, vond ze.
Dat is allemaal zon twintig jaar geleden, maar zelfs toen wist ze het hele notariskantoor op stelten te zetten en wij liepen rood aan. We lieten het erbij. Oma verhuisde, en gunde ons niet eens het plezier een muur te witten. Na een maand klaagde ze steen en been: alles te oud, alles viel uit elkaar, allemaal mijn schuld. Zij beweerde dat ik het verkeerde appartement voor haar had gezocht, en dat we haar wilden flessen.
Truus was gek op de kinderen van haar neef, maar haar eigen kleinzoon zag ze amper staan ze deed net of ze zijn verjaardag niet eens wist. Enkele jaren terug werd ze echt ziek en kwam er van zelfstandig bewegen niks meer terecht. Ik bracht haar gezonde maaltijden (arts eist het); Truus mopperde dat alleen haar nicht lekker kookte en dat ik haar uithongerde.
Vorig jaar vond mijn man dat het tijd werd. Bart vroeg iedere dag: Zou mam niet beter bij ons kunnen intrekken? Ze begrijpt nu wel dat ze naar de arts moet luisteren.
Prima, zei ik, maar dan op mijn voorwaarden: mijn keuken, mijn kookregime, ik bepaal het menu, en dr komt hier geen enkele nicht over de vloer.
Schoonma was diep beledigd ze had nog steeds het idee dat ze bij ons het huishouden zou leiden. Maar er is nu eenmaal maar één dame hier in huis, en dat ben ik! Dus: ik liep me uit de naad, hield het netjes, kookte elke dag en logeerde zelfs af en toe. De favoriet-verkozen nicht hield het bij telefoontjes.
Elke dag klaagde Truus aan de telefoon: Ze honger me uit, geen suiker, geen rookworst, en bedelde om taartjes; de nicht beloofde elke keer binnenkort langs te komen maar kwam amper eens in de maand opdraven, terwijl zij drie keer dichterbij woont dan ik. Ik deed alles; zij kwam alleen even dropjes brengen.
Op een dag klaagde Truus dat haar parelketting en kruisje verdwenen waren. Ze vertelde haar nicht dat wij er alle twee die dag waren geweest, maar ze was er zéker van dat ik het had meegenomen.
Ik zette minzaam het eten op tafel, pakte het kettinkje en het kruisje die gewoon van het nachtkastje waren afgerold, en legde het haar in de hand. Thuis vertelde ik Bart alles en zei: Klaar. Ik ga niet meer. Ik stelde voor haar in een verzorgingshuis in Haarlem onder te brengen. Bart was het er stiekem helemaal mee eens.
