Zoon liet moeder in de steek
Gerda van Vliet, 68, stond in haar slaapkamer met twee kopjes thee in haar handen, die inmiddels koud waren geworden.
Aan de andere kant van de halfopen deur klonk de stem van haar zoon, Pieter, 42. Hij sprak zacht, bijna fluisterend, zoals men doet als men niet wil dat iemand het hoort.
Mam, begrijp me alsjeblieft. Het is niet voor altijd. De voorzieningen zijn goed, dat heb ik uitgezocht. Je krijgt een eigen kamer, drie maaltijden per dag, verpleegkundige zorg, altijd iemand in de buurt.
Gerda snapte niet meteen waar hij het over had. Ze liep naar binnen en zette de kopjes op het bijzettafeltje. Pieter zat op de bank en keek haar niet aan.
Waar heb je het over?
Over het zorghuis, mam. Dat heb ik toch al gezegd, maar je luisterde toen niet.
Je hebt het niet over een zorghuis gehad.
Eindelijk keek Pieter haar aan. In zijn blik zag ze iets bekends van vroeger, toen hij als jongetje per ongeluk een ruitje bij de buren had ingetikt en met een schuldige blik verzon hoe hij het uit moest leggen. Dat mengsel van schuld en koppigheid.
Jawel hoor. Laatst, toen ik hier was.
Pietertje, de vorige keer was je twintig minuten hier. Appels meegenomen, haast, weg. Wanneer heb je dat tussen neus en lippen kunnen zeggen?
Hij stond op en liep naar het raam. Het uitzicht kende Gerda uit haar hoofd: drie populieren bij het speelveld, een bankje met afgebladderde verf, poes Minou van het portiek. Opeens moest ze weten of Minou er zat. Maar die was weg.
Mam, maak er alsjeblieft geen drama van. Het zorghuis De Beukehof is geen bejaardenhuis zoals jij denkt. Mensen zijn daar actief, er is gezelschap. Noortje is daar ook op bezoek geweest, ze vond het goed.
Noortje dus. Nu wist ze dat het allang met Noortje besproken was.
Aha, zei Gerda zacht.
Wat is er?
Nu snap ik dat het niet alleen jouw idee is.
Pieter draaide zich om.
Mam, dat is niet eerlijk. We hebben dit samen besloten. Jij bent hier, en het wordt je te moeilijk. Buurvrouw Hilda zegt dat je bloeddruk steeds zo schommelt. Daar zijn dokters, mensen om je heen, wandelingen.
Pieter, zei ze kalm, dit is mijn huis.
Het bleef even stil.
Mam
Dit wás mijn huis eigenlijk, verbetert ze zichzelf plots, omdat het haar nu weer helder te binnen schoot: het papier dat ze twee jaar geleden tekende. Pieter sprak toen over belastingen, alles was een formaliteit, het bleef haar huis, verzekerde hij. Ze had geloofd omdat hij haar zoon was.
Mam, doe nou niet zo.
Hoe dan?
Met dat gezicht.
Gerda keek naar de kopjes koude thee. Ze had muntthee gezet. Zijn favoriete. Altijd gedacht.
Wanneer willen jullie dat ik weg moet?
Mam, waarom zo?
Ik vraag het je gewoon.
Hij keek weer uit het raam.
Noortje zegt dat het goed zou zijn als je voor 1 september zou gaan. Wij we hebben ruimte nodig. Voor haar werk moet ze een werkkamer, ze werkt vanuit huis. En we willen verbouwen.
Eén september. Nu had ze nog drie maanden.
Gerda pakte haar kopje en liep langzaam de kamer uit. In de keuken zette ze het in de gootsteen en bleef lang naar de muur van het naastgelegen huis staren. Ook dat uitzicht kende ze. Zevenendertig jaar keek ze al uit dit raam. Eerst met haar man Hans, die zeven jaar geleden overleed. Daarna alleen. Hier kookte ze jam, maakten ze weckpotten, voerden ze kleine Pietertje zijn pap, huilde ze zachtjes als niemand keek.
Pieter kwam de kamer uit, bleef in de keukendeur staan.
Mam, zeg dan iets.
Wat moet ik zeggen, Pieter?
Dat je het snapt. Dat je niet boos bent.
Ze keek naar hem. Lange man, knap, zo veel weg van zijn vader. Altijd een geruststelling gevonden, die gelijkenis nu niet meer zeker.
Ik hou van je, Pietertje, zei ze. Dat verandert niet.
Hij nam het voor instemming. Ze zag de opluchting op zijn gezicht, hoe zijn schouders ontspanden. Hij gaf haar een knuffel en zei iets over dat ze het goed deed, dat hij snel weer kwam. Ze hoorde de woorden niet. Ze dacht alleen: drie maanden is best veel. Je kunt daarin veel doen.
***
De waarheid hoorde ze van Willemijn.
Willemijn was dertien, dochter van Pieter uit zijn eerste huwelijk en zij belde haar oma een week na het gesprek. Laat op de avond, de stem nog dik van het huilen, maar nu weer beheerst.
Oma, ik hoorde ze praten. Papa en Noortje.
Waar ben je nu?
Bij mama thuis. Ik was bij papa afgelopen weekend. Ze zei dat jij niet uit jezelf zou gaan. Dat ze dan moeten doorslaan, pressie. Dat het huis al overgeschreven is en je niks meer te zeggen hebt.
Gerda zweeg.
Papa zei niks. Hij luisterde alleen maar, oma.
Willemijntje…
Ik wil niet dat ze je daarheen sturen. Jij ook niet, toch?
Nee, kind. Liever niet.
Wat ga je dan doen?
Gerda keek naar het dressoir, fotos: Hans in zijn jonge jaren. Pietertje als kleuter. Willemijn drie jaar, met haar emmertje op de camping.
Ik ga erover nadenken, Willemijn. Maak je geen zorgen.
Mag ik bij je op bezoek blijven komen? Maakt niet uit waar.
Altijd.
Ze hing op en bleef nog lang stilzitten. Toen liep zij langzaam rond, zoals je door een huis dwaalt voor een verre reis. Voelde aan de deurpost in de gang waar met potlood Pieters groeilijnen stonden. Streelde het vensterbankje dat Hans ooit witgeschilderd had. Opende de kledingkast en keek lang naar haar jurken.
De volgende ochtend belde ze het gemeenteloket voor advies over de schenking. Het was een kort en kil telefoontje. Zakelijk legde iemand uit dat schenken onomkeerbaar is, alleen met bewijs van dwang of oplichting kun je het aanvechten. Bewijs lever je haast nooit.
Ze bedankte, hing op en ging soep maken.
***
Het tuinhuis lag op vierenveertig kilometer van Utrecht. Zes are, houten huisje, vroeger door Hans zelf gebouwd, waar hij trots op was. Het dak lekte, kachel rookte bij natte lucht, het hek hing scheef. De laatste drie jaar kwam niemand er echt meer. Alleen Gerda enige tijd in de zomer, voor de tuin en de oogst.
Eind augustus arriveerde ze met drie grote tassen en twee dozen. Kleding, papieren, servies, fotos, boeken, wollen dekens. Haar kleine tv uit de slaapkamer. De oude naaimachine van Hans.
De volgende dag belde Pieter.
Mam, wat is dit? Je bent weg, geen bericht.
Waarom zou ik? Het is nog lang geen september.
Mam, doe nou niet flauw. We hadden afspraken.
Jij hebt me wat gemeld. Ik heb iets besloten. Geen probleem, Pieter.
Mam, daar kun je niet wonen in de winter. Geen goede verwarming, water uit de put.
Er is een kachel. Ik kan stoken.
Dat is niet serieus.
Heel serieus zelfs. En ze voelde dat wat van binnen de afgelopen weken steeds broos en pijnlijk was, ineens steviger werd. Pieter, alles goed verder?
Ik ik maak me zorgen om jou.
Fijn zo. Ik moet nu verder.
Ze verbrak het gesprek en ging het dak op.
Het dak was beroerd. In de hoek van de veranda rotte de planken. Gerda vond dakleer en spijkers en timmerde het zo goed en zo kwaad als ze kon. Daarna liep ze door de tuin, bekeek de put, proefde het water koud en met een vleugje ijzer.
De buurman, Karel de Graaf, dik in de zeventig, woonde het hele jaar in zijn eigen tuinhuis ernaast. Ze kenden elkaar van groeten, af en toe een stek ruilen. Hij kwam die avond aanlopen, bruin, klein, snor netjes, houthakkershemd.
Goedenavond. Ik zag dat je er weer bent, met de hele have en goed.
Ik blijf hier ook de winter, zei ze rustig.
Hij keek naar het zelf getimmerde dakdeel.
Aha. Dan moet de kachel even nagekeken, pijp trekt vast niet. Voor je het weet, stikken in de rook.
Weet u veel van pijpen?
Zo klonk het net, het gefrummel op het dak. Ik let een beetje op de huizen hier.
Gerda keek hem nu pas echt aan.
Dank u, dat wist ik niet.
Graag gedaan. Zal ik even helpen met de pijp? Klein klusje, even doorpakken.
Binnen een uur brandde de haard weer rustig. Karel dronk een kop thee en hield verder wijs zijn mond dicht; dat voelde niet ongemakkelijk, juist vanzelfsprekend, zoals dat kan met mensen die niks hoeven te bewijzen.
Woon je hier al lang, het hele jaar?
Vijf jaar nu. Sinds mijn vrouw overleed en ik mijn flatje aan de kinderen verhuurde. De stad was niks voor mij.
Is het niet eenzaam?
Ben het gewend. En jij?
Ze vertelde het in zn geheel. Hij luisterde en kwam niet met het gezwollen medelijden waarmee mensen soms zwaarder kunnen zijn dan onverschilligheid.
Het gebeurt vaker dan je denkt, zei hij toen ze klaar was. Kinderen begrijpen zichzelf soms ook niet.
Hij is een goed mens, mijn jongen.
Daar twijfel ik niet aan.
Alleen Noortje is sterker, zei ze stil en schrok toch van haar eigen eerlijkheid.
Nou, dan word jíj sterker, zei Karel, nuchter en zonder drama.
Ze lachte.
Moet jij eens kijken: ik ga op mn achtenzestigste overwinteren in een tochtige hut met rot dak en moet leren sterker te zijn?
Tuurlijk. Het dak raken we aan. Ik help je.
Hij dronk zn kop leeg en stond op.
Morgen kom ik de kachelpijp nog eens goed checken. En die rotte boel ik heb wel planken over.
Karel, ik wil geen last zijn.
Bepaal zelf maar, zei hij, en ging.
***
September bracht arbeid. Werk was haar redding. Gerda stond met de zon op, stookte de haard, maakte pap, werkte in de tuin. Alles moest af voor de kou: moestuin omspitten, harken, hout binnen. Karel kliefde een kar vol berkenhout, hielp stapelen. Ze werkten zwijgend naast elkaar. Verrassend aangenaam.
Halverwege september belde Pieter weer.
Hoe gaat het?
Prima.
Koud toch al?
Ik heb het warm, Pieter. De kachel brandt.
Wilt u niet dichterbij wonen? Dichter bij de stad, meer voorzieningen?
Nee, het is goed zo hier.
En Willemijn?
Kortaf: Goed, bij Hélène.
Hélène, eerste vrouw van Pieter, moeder van Willemijn. Negen jaar gescheiden, zonder haat, gewoon uit elkaar gegroeid. Hélène mocht Gerda altijd wel.
Ga je daar vaak heen?
Probeer het. Noortje heeft het niet graag als ik er ben.
Gerda zei niets. Buiten ritselde de wind langs het laatste blad in de appelboom.
Bel als er wat is, mam.
Natuurlijk.
Ze wist dat ze dat nooit zou doen. En hij wist het eigenlijk ook.
Oktober bracht regen en modder. Bereikbaar werd het moeilijk, de meeste tuinders vertrokken. Gerda hoorde nu alleen vogels bij het ochtendtheeën. Het was niet eng. Alleen stil.
s Avonds huilde ze soms. Niet luid, gewoon van vermoeidheid, soms van het besef dat alles zich samengebald had tot een paar dozen. Het huis werd waarschijnlijk net geverfd. De groeistreepjes op de deurpost, misschien al weg. Hans wit gelakte vensterbankje. Achtendertig jaar samengevat in karton.
Maar s ochtends stond ze op, stookte, werkte. Omdat het moest.
Karel kwam dagelijks, soms met klusgerei, soms met een pot jam of gehakte kool. Ze dronken thee en praatten over zijn kinderen ver weg, zijn vrouw Greetje liefdevol herinnerd over tuinieren met beleid en alleen. Hij leerde haar zijn levenslessen: niet overtuigen, maar wijzen op wat er moet gebeuren.
***
De winter startte vroeg, in november. Sneeuw bleef liggen, bus reed nauwelijks, bijna afgesloten van de wereld. Dat schrikte haar. Echte eenzaamheid, fysieke stilte.
Ze belde Willemijn elke avond.
Is het warm bij jou, oma? Eet je goed?
Liefje, ik red me. Jij oké?
Jahoor. Papa kwam zondag. Met Noortje. Zij bleef in de auto.
Dat kan.
Hij zag er verdrietig uit.
Dat is zijn zaak, meid.
Ben je boos?
Gerda dacht lang na.
Nee. Verdrietig. Anders. Boos ben je als je iemand iets wilt laten voelen. Verdrietig als je accepteert dat het is zoals het is.
Willemijn bleef stil.
Oma, je bent wijs.
Gewoon oud.
Dat is anders.
Gerda moest ineens lachen. Warm van binnen, onverwacht.
Je hebt gelijk, Willemijn. Het is niet hetzelfde.
Januari was het zwaarst. Strenge vorst, hout vloog erdoorheen. De waterleiding begaf het. Drie dagen sneeuw smelten. Karel hielp, met isolatie. Ze klusten tot hun handen stijf waren, maar het lukte.
Dank u voor alles, zei Gerda, bij de kachel met een beker warme melk. Wat zonder u?
Je zou het anders ook proberen.
Zou niet gelukt zijn.
Misschien niet. Maar proberen is het halve werk.
Wordt u niet moe van mijn gezeur?
Verbaasd: Gezeur? Jij hoort bij de buurt. Collega-border.
Buren zijn er in soorten, Karel.
Zeker… maar niet allemaal.
In februari kwam Willemijn onaangekondigd met de bus. Bij zich een rugzak, sinaasappels, chocoladetaart.
Heeft je moeder je gebracht? vroeg Gerda verbaasd.
Ze zette me af bij de halte. Ze zei dat ze zich zorgen om je maakt.
Bedank haar. Kom binnen, snel, het is koud.
Willemijn voelde aan het fornuis, keek rond.
Gezellig hier, oma.
Vind je?
Echt. Geen hotel, maar een echt huis.
Hoe groot was ze geworden. Niet meer het kind van een jaar geleden. Lang, serieus, met diezelfde donkere ogen als Pieter.
Vertel over opa, toen jullie jong waren hier.
Ze zaten met thee bij het raam. Gerda vertelde over Hans, over de eerste koude nachten op klapbedden, de eerste aardappeltjes, Pietertjes fantasie in de schemering.
Bang voor monsters?
Nee. Gewoon veel fantasie. Die blijft.
En nu?
Nu zijn de monsters anders.
Willemijn dacht na.
Denk je dat Papa snapt wat hij deed?
Dat weet ik niet. Dat is aan hem.
Het is niet eerlijk, hè?
Nee, maar eerlijkheid komt soms niet. Iets anders wel.
Wat dan?
Door het raam zag Gerda sneeuw liggen. Stilte, witte velden, bomen aan de horizon.
Rust, antwoordde ze. Dit, Willemijn, met jou hier, warme thee. Dat is wat telt.
Willemijn knikte, langzaam, als iemand die de woorden niet helemaal snapt, maar wel de boodschap voelt.
***
Maart bracht dooi en die bijzondere geur van natte aarde en den. Gerda merkte ‘s ochtends op de trap dat ze zich goed voelde. Gewoon goed. Niet ondanks alles, maar zomaar.
Ze stond op het bordes, luisterde naar druppels en besefte hoe vreemd het is dat een mens zich goed kan voelen terwijl anderen voor hem gekozen hebben. Misschien was volhouden precies dit: niet winnen, niet herstellen, gewoon weer jezelf zijn, anders dan eerst.
Karel riep haar over de heg.
Gerda, ik heb zaailingen komkommers en tomaten. Ook voor jou?
Heel graag. Dank je. Kom maar vanavond langs. O ja, bij het hek, je laatste plank is verzakt door de dooi.
Ik fix hem morgen. Zelf doen?
Misschien kan ik het nu zelf wel.
Hij glimlachte.
Vast wel. Ik bied het alleen aan.
April betekende veel werk. Spitten, mest, de kas, de put. Gerda at met smaak, sliep goed, dacht minder aan haar huis. Niet dat het over was, of vergeven, maar het deed minder pijn. Gewoon een litteken, een deel van haar geworden.
Pieter belde in april. Zijn stem was anders, zachter.
Mam, hoe gaat het?
Goed. Voorjaar, druk.
Mooi. Ik denk veel aan je.
Gerda antwoordde niet meteen.
Dank je, Pieter.
Wil je niet even langskomen?
Nee.
Mag ik vragen waarom?
Hier is het goed. Dit is mijn huis nu.
Mam
Echt, jongen. Alles is goed.
Hij was even stil.
Hoe is het met Willemijn?
Ze was in februari bij me, en komt snel weer. Hélène vindt het goed.
Fijn, zei hij zacht. Echt fijn.
***
De zomer op het tuinhuis was anders dan Gerda zich herinnerde. Waar ze vroeger op bezoek was, werd het nu haar plekje, haar werk en haar oogst. Elke komkommer, elke pot jam was door haar handen gegaan en voelde belangrijk.
Willemijn kwam de hele zomer. Voorzichtig belde Hélène of ze welkom was van juni tot augustus.
Heel graag. Ze helpt me enorm.
Ze vertelt altijd over je, zo warm, zei Hélène. Ik ben blij dat ze jou heeft.
En ik heb haar, zei Gerda zacht.
Willemijn kwam met boeken, een tablet, een notitieblok vol verhalen. Ze werkte mee, leerde de haard stoken, water putten. In de avond zaten ze op het bankje, kruidenthee, uren praten of gewoon zwijgen.
Karel was meteen dol op Willemijn. Leerde haar vogels horen, bouwde samen wat, vertelde over wolken. Willemijn luisterde met een hongerig oor.
Een fijne opa, die Karel, zei Willemijn.
Gewoon onze buurman en vriend, lachte Gerda.
Toch voelt het als opa. Alleen anders.
Anders, ja.
Willemijn keek haar schuin aan.
Oma, ben je gelukkig met hem?
Ja. We zijn vrienden.
Alleen vrienden?
Willemijn! riep Gerda streng en moest toch lachen. Niet te veel fantasie.
Ik vraag het maar.
Vriendschap is al heel wat.
Willemijn knikte.
In juli belde Pieter of hij langs mocht komen. Zijn stem klonk gespannen.
Kom gerust, wanneer?
Dit weekend al als het kan.
Is goed. Willemijn is er.
Ik weet het. Mam, ik wil graag even met je praten.
Ze dacht er verder niet over na. Wat komt, komt. Sinds ze niets meer verwachtte, leefde ze rustiger.
***
Pieter kwam op zaterdag, zonder Noortje. Auto naast het hek, keek rond aan het erf, de tuin, veranda, zelfgemaakte gordijntjes.
Willemijn rende op hem af, dikke knuffel. Gerda stond op de stoep en keek thuis. Vader en dochter, zo op elkaar lijkend, allebei wat stijfjes, zoals het gaat als je elkaar weinig ziet.
Hoi mam, zei hij.
Kleed uit, kom binnen, ik heb soep.
Ze praatten koetjes en kalfjes aan tafel. Over tuinieren, de vogels, Karel. Pieter luisterde, at soep.
Na het eten pakte Willemijn haar boek, Pieter bleef.
Lang zweeg hij.
Mam, ik wil je wat zeggen.
Zeg het maar, jongen.
Noortje wil dat Willemijn naar een internaat gaat. Zij vindt haar teveel, ziet haar niet als haar dochter. Ik probeerde uitleg uit te leggen, maar zij Mam, bij haar voel ik me altijd klein. Alles wat ik wil is dom of lastig. Mijn kinderen, mijn moeder, alles.’
Gerda bleef zwijgen.
Willemijn hoorde het, een week geleden. Noortje zei het aan de telefoon. Sindsdien zat ze alleen maar boven. Ik bracht haar naar Hélène.
Dat weet ik. Ze heeft me gebeld die nacht.
Pieter keek haar aan.
Heeft ze je dat verteld?
Al huilend, ja.
Mam sorry.’
Het was zacht, zonder drama, eerlijk, en daarom voelde Gerda dat het echt was.
Waarvoor sorry?
Voor alles. Het huis, naar Noortje luisteren, over het zorghuis alles. Dat ik je heb laten vallen.
Waarom kon je geen nee tegen haar zeggen?
Hij dacht lang na.
‘Weet het niet. Zij is zo sterk. Zij wil altijd haar zin en ik word klein.
Hou je van haar?
Ik weet het niet meer. Of niet meer.
Wat ga je doen?
Ik ga bij haar weg. Dat weet ze inmiddels. Zij was niet verbaasd. Ook moe, denk ik.
Heb je onderdak?
Heb een flatje gehuurd. Klein maar genoeg. Maar ik ben niet gekomen om je te vragen terug naar het huis te komen. Ik wil alleen…
Zeggen?
Ja. En vragen: kun je me vergeven?
Gerda liep naar het raam. Buiten zat Willemijn op de bank bij de put, in de avondzon.
Ik heb je allang vergeven, zei ze zacht. Dat betekent niet dat alles vergeten is of hersteld. Maar je bent mijn zoon. Dat blijft.’
Ze hoorde hem ademen.
Mag ik af en toe komen?
Natuurlijk. Dit is ook jouw tuinhuis. Hans bouwde het voor ons allemaal.
Ze keek hem nu aan. De blik waarmee hij als ziek jongetje naar haar keek precies zo.
***
Willemijn ging niet met Pieter mee naar de stad.
Het kwam vanzelf zo. Bij het afscheid zei Willemijn dat ze wilde blijven; bij oma was het beter, ze had nog schoolwerk.
Pieter keek naar Gerda. Zij haalde haar schouders op.
Als ze dat wil en Hélène het goed vindt.
Dat vond Hélène. Dus bleef Willemijn.
Augustus, september verstreken. Willemijn ging naar het kleine dorpsschooltje op twee kilometer afstand. Gerda bracht haar 1 september weg, zag haar over het zandpad vertrekken met haar rugzakje en dacht aan hoe grillig het leven loopt.
Pieter en Gerda belden één keer per week. De gesprekken werden rustiger, eerlijker, meer over zijn werk, zijn nieuwe huis, zijn koken. Gerda luisterde en gaf soms recepten.
Mam, heb je geen heimwee naar Utrecht?
Nee, geen dag meer. Vroeger had ik dat niet gedacht.
Ik ben blij dat het goed met je gaat.
Karel vroeg haar tussen neus en lippen: Denk je nog aan officiële voogdij voor Willemijn?
Dat lijkt me verstandig. Ik overleg met Pieter en Hélène. Willemijn wil het graag.
Hier gedijt ze.
Vindt u haar leuk?
Slim meisje. Recht door zee. Zulke kinderen hebben weinig prikkels nodig, anders worden ze alles wat anderen verwachten.
Ze keek Karel aan.
U ziet haar goed.
Ik kijk sowieso goed naar mensen. Ooit geoefend.
En naar mij?
Stilte.
Ook goed: je bent veranderd sinds de herfst. Je bent nu vrij. Niet van alles verlost, maar van binnen vrij.
Dat vond ze raak.
Daarna bleven ze stil.
***
Oktober bracht koude lucht. Gerda stookte een fles wijn warm en ontdekte dat ze alles automatisch deed. Willemijn kwam uit school, werkte aan haar huiswerk op het aanrecht terwijl Gerda soep maakte.
Oma, ik moet een opstel schrijven over iemand die ik bewonder.
Wie kies je?
Jou. Mag het?
Mag. Maar overdrijf niks.
Ik schrijf gewoon de waarheid.
Wat dan?
Willemijn dacht even.
Dat jij hierheen ging zonder iets. Dat je niet kapot ging, niet bitter werd en jezelf niet eeuwig zielig vond.
Gerda roerde de soep.
Ik had wel zelfmedelijden. Maar alleen zacht.
Dat is eerlijk, vond Willemijn. Stiekem is niet zielig doen, beleefd.
Gerda keek op.
Waar heb je dat gelezen?
Nergens. Zelf bedacht.
Zet het er maar in dan. Goed gezegd.
Willemijn glimlachte, praatte verder.
Buiten werd het donker. Van ver hoorden ze de roep van vroege vogels. In de keuken pruttelde soep. Op de schoorsteen stonden fotos van Hans, van Pietertje als brugklasser, van Willemijn met haar emmer.
Het hek kraakte. Karel kwam binnen, klopte op de deur.
Gerda, ik heb zuurkool. Zin?
Breng maar, ik maak net soep, kun je aanschuiven.
Fijn, ik kom zo.
Willemijn keek op van haar schrift.
Opa Karel?
Hij ja.
Ze rende naar de voordeur. Opa Karel, komt u eten?
Gerda hoorde hem lachen achterin, Willemijn vertelde geanimeerd over het opstel, over haar oma. Karels rustige stem erop.
Gerda proefde, zoutte de soep. Haar keuken, haar huis, haar plek. Tegels die kraken, een platte daklat, maar alles van haar.
Over een paar weken kwam Pieter. Dan zouden ze samen zitten, zij, Hélène en Gerda, om alles voor Willemijn te regelen. Willemijn wist dit en was kalm; je leert wachten als je de afloop al kent.
Gerda wist niet wat de toekomst zou brengen. Ze plande niet verder vooruit dan een week.
Karel kwam binnen met de zuurkool.
Het ruikt lekker.
Ga zitten, bord komt zo.
Willemijn zette drie borden neer, brood erbij. Alles went.
Daar zaten ze, zn drieën. Buiten was het stikdonker, in de ruit weerkaatsten hun gezichten en het warme licht.
Oma, zei Willemijn. Papa komt volgende week, toch?
Hij heeft het beloofd.
Mooi. Ik wil laten zien hoe fijn we het hier hebben. Hij heeft de tuin alleen in de sneeuw gezien, nooit zo.
In de zomer is alles anders, zei Gerda.
Beter?
Gerda keek naar Willemijn, naar Karel, naar hun gezamenlijke tafel, naar de zuurkool.
Ja, zei ze. Véél beter, Willemijn.
Dan moet hij maar komen kijken, riep Willemijn.
