Zoon, ik wil niet dat je scheidt door mij! Breng me maar naar het bejaardentehuis!
Zes maanden geleden nam ik mijn moeder in huis. Ze is inmiddels op leeftijd, 83 jaar oud. Sinds papa overleden is, valt het haar zwaar om alleen in dat kleine dorpje te wonen. Mijn kinderen zijn al volwassen en hebben hun eigen leven. Mijn vrouw en ik wonen met zn tweeën in een appartement met twee kamers. Dus leek het mij logisch om mijn moeder bij ons te nemen.
In het begin zei mijn vrouw niets, maar na een week begon haar aanwezigheid haar zichtbaar te irriteren.
Luister, laat haar maar apart eten na ons, zei mijn vrouw ineens.
Waarom dat?
Dat is gewoon prettiger. Mijn eetlust verdwijnt als ik haar zonder tanden zie kauwen. Het is gewoon vies.
Doe nou normaal, ooit zijn wij ook zo oud.
Dat is anders.
Ook ergerde mijn vrouw zich eraan dat mijn moeder veel last had van haar darmen en vaak snurkte alsof er een storm op zolder woedde. Op een gegeven moment verbood ze haar zelfs om naar de keuken te komen of uit haar kamer te gaan. Op een dag zei ze:
Kijk, ik had niet gedacht dat ze hier zo lang zou blijven. Ik trek dit echt niet meer.
Wat wil je dan dat ik doe?
Breng haar maar terug naar het dorp.
Ze kan daar niet alleen wonen!
Iedereen doet dat zo. Waarom moet ik in mijn eigen huis als een gast leven? Dat gesmak en die geur trek ik niet meer!
Ik wist niet meer wat ik moest doen. Maar pas geleden kwam ik thuis en zag mijn moeder compleet aangekleed met haar koffer in de gang zitten.
Mam, wat ben je aan het doen?
Jongen, breng me alsjeblieft naar een verzorgingstehuis.
Maar waarom, mam? Waarom doe je dit?
Ik wil niet dat jullie door mij uit elkaar gaan.
Ze blijft me smeken om haar weg te brengen. Maar ik weet niet wat ik moet doen. Ik kan niet rustig leven met het idee dat mijn moeder daar in dat tehuis zit. Misschien moet ik alles achter me laten en met haar terugverhuizen naar dat kleine dorp? Wat zou jij doen?
En de wanden van het appartement leken ineens krom te trekken, alsof ze zich ongemakkelijk voelden bij ons gezelschap, terwijl buiten de regen als oude haringen tegen het raam klopte. De geur van erwtensoep zweefde traag door de kamers, terwijl de tijd terugspoelde en alles even onwerkelijk werd als een schilderij zonder lijst.
