De nieuwe flat rook naar nat behang, een vochtige geur die onverwacht geruststellend klonk. Hij deed denken aan een solide toekomst, aan de zekerheid van een eigen stekje van tien vierkante meter in de stad. Joris de Vries voelde eindelijk de sluimerende angst om uit de woning gezet te worden, een angst die hij jaren geleden nog niet had gekend. De stress van de verhuizing kon zijn opgewekte stemming niet ondermijnen; met het huren van die flat leek hij een plek op de wereld te hebben verankerd, een plek waar hij nooit meer zou verdwijnen.
Ter ere van de intrek bakte Anja van den Berg een zalmtaart met ei en lente-ui. Ze plaatste het meesterwerk in het midden van de eettafel, waar de familie Van den Berg vader, moeder en vier kinderen zich had verzameld. Anja straalde, serveerde thee, sneed stukken en maakte grappen met de kinderen. De kinderen tikten met hun lepels tegen de kopjes, roerden suiker door hun drank en staarden hongerig naar de goudbruine korst van de taart. Joris keek naar zijn gezin en voelde zich gelukkig. Als bij mama thuis, dacht hij plots, waarna het geluk plots als een worm die zich in een perfect appel heeft genesteld, troebel werd. Hij herinnerde zich de laatste keer dat hij zijn moeder had geschreven: waarschijnlijk rond het geboortejaar van hun eerste kind. Nu was Arie dertien. Na het leger had hij even bij haar opgeteld, daarna naar de lange afstand naar een bouwplaats vertrokken. Vierentwintig jaar waren verstreken sinds hun laatste ontmoeting.
Kom op, eet! riep Anja vrolijk, ging op een kruk zitten en nam een slokje thee. De kinderen sprongen, lachten en huilden van plezier, slurpten de warme amberkleurige drank en leken te smelten op hun stoelen. De levendigheid aan tafel ontspande Joris een beetje; hij nam dankbaar een grote plak taart van zijn vrouw en begon langzaam te eten.
Anja, waar is die blauwe map met de brieven? vroeg hij.
Ik heb nog drie kartonnen dozen niet uitgepakt, die ligt er vast tussen, antwoordde ze.
Zoek m voor mij.
Heb je haast of kan ik wachten?
Met spoed.
De kinderen genoten van de tweede plak, Anja schonk meer thee in en lachte bij het vrolijke geroezemoes. De Van den Bergs smulden en dronken uiteindelijk alles op. De eerste maaltijd in de nieuwe flat was ongelooflijk lekker en versterkte het gevoel van geluk.
Een uur later zat Joris aan de keukentafel en bladerde door de inhoud van de map. Er zaten een aantal brieven van oud-militairen, twintig legerfoto’s en een brief van zijn moeder. Toen hij naar het leger ging, was zijn moeder vijftig geworden. Ze stuurde lange brieven vol dorpsnieuws, wereldgebeurtenissen en simpele, boerenwijsheid, altijd eindigend met: Liefste zoon, van moeder Marijke. Joris had die brieven ooit ruw verbrand, vond ze dan oninteressant, maar de brieven van meisjes die hem als de knapste of de grappigste soldaat noemden, bewaarde hij. Nu spijt hij die vernietigde brieven. Zijn hart voelde als een krimpende ballon, een onaangenaam gevoel drong zich op. Hij pakte de enige bewaarde brief van zijn moeder en opende hem:
Lieve Joris, ik hoorde dat je vader, de man van wie je bent geboren, is overleden. Je herinnert je hem niet meer, je was nog klein toen hij ons verliet. Ik zie je al jaren niet. Ik weet niet of we elkaar nog zien. Onderaan stond: Van moeder Marja. Joris mompelde dat de voorwoordjes waren veranderd.
Anja, mag ik gaan? Ik moet mijn moeder bezoeken.
Wat een timing! Alles moet nog worden ingericht, er is geen geld voor de reis de verhuizing heeft het budget opgegeten.
Er is helemaal niets?
Nee, ik krijg over twee weken mijn salaris, je vakantiegeld is al voor de verbouwing weg, en je loon komt pas over een maand. Tot die tijd is er nauwelijks geld voor voedsel.
Dus we moeten bij de Simons lenen.
Waarom nu pas? Je dacht jaren niet eens aan terugkeren en ineens: ik ga! En ik moet hier alleen met vier jongens en de kinderdagverblijven en werk.
Voel me niet goed, Anja. Laat me gaan. Ik vraag de Simons om hulp voor de kinderen. En als we lenen, dan wel tot het einde. Oké?
Rij dan maar, luilak! greep Anja haar man, drukte haar wang tegen die van hem, hield even vast en ging toen naar de slaapkamers, dromend over een beter gezinsleven.
De reis duurde drie zwoele dagen. Joris vond het vreemd om te denken dat hij terug naar huis ging, naar zijn moeder. Hij had die streek al jarenlang niet gezien. Eerst per trein, daarna bus, een lift en te voet. De laatste honderden meters leidden naar het oude boerenerf. Hij liep met een slaperige pas, haalend diep adem om de spanning te temmen, en keek aandachtig om zich heen. Het dorp was veranderd; de oude boerderijen waren vervallen en verzakken in de grond, allemaal grijs. Enkele akkers stonden nog in nette rijen, maar het overgrote deel was verlaten, somber, verwaarloosd. Een scheve schutting bleek het terrein te markeren; hij duwde de poort open, zette een paar stappen en stopte in de kleine binnenplaats. Hij keek nog eens om, hijgde, liep naar de boerenschuur en stapte over de drempel naar het duister van de woonkamer.
Is er nog iemand levends? fluisterde hij.
Natuurlijk, ik ben hier, kwam een stem uit de schemerige hoek.
Joris ogen pasten zich langzaam aan het duister aan; hij zag een kleine oude vrouw op de rand van het bed zitten.
Hij zette zijn rugzak op de vloer en ging op een kruk zitten.
Komt u van het werk? vroeg de vrouw.
Nee.
Deze winter hebben we hout nodig, ik wacht al een maand op iemand die hout komt hakken en in de schuur brengt. Vorig jaar was de kou genadeloos, we hadden nauwelijks genoeg om de oven aan te doen. Deze winter verwachten we weinig hout, maar de koude zal ons hard treffen.
Laat mij het hout hakken! sprong Joris op en noemde de vrouw onverwacht met u.
Zit maar, het komt wel. De thee is klaar. Mijn hart voelt aan dat er slecht nieuws over de pensioen is. De bazen plunderen. Waarom roven ze de oude vrouw van haar laatste? Ze nemen de pensioenen als een muis met een staart.
Waar leeft u van?
De baas van het werk komt wekelijks met brood en melk. Soms ook graan en margarine. Niet veel, maar ik ben zuinig, ik houd het tot de volgende week.
Wat doet u de hele dag?
Wat?
Waarmee houdt u zich bezig?
Zit.
Nee, ik bedoel niet wat u nu doet, maar wat u elke dag doet?
Zit. Wat anders? En u, wat wilt u?
Een hond blafte op een erfenis, een kip kakelde, en boven het dak hoorde men het gebrom van een voorbijvliegend vliegtuig.
Jongen, ik ben Olga Gerda van den Berg.
Zon? stamelde de oude vrouw, ik heb geen zoon. Hij is verdwenen.
Verdwenen? Ik ben het! Herkent u mij niet? Kijk goed.
Voor mij maakt het niet uit. Ik ben blind.
Blind? vroeg Joris verbaasd.
Ja, ik zie niets. Ik leef in het duister. Elektriciteit gebruik ik niet; anderen betalen een cent voor stroom, ik heb geen cent. God heeft beslist: laat de oude vrouw blind zijn in plaats van het land te laten lenen voor stroom.
Mag ik even naar buiten?
Natuurlijk, ga.
Het schuurachtige erf leek grauw en verlaten. Een koude wind koelde de tranen op Joris wangen. Hij knikte, veegde ze met zijn mouw, snikte, en liep naar de schuur waar een stapel berkenhout lag. Hij vond een bijl, pakte een dikke blok en begon hout te hakken.
Tegen de avond had hij genoeg hout gestapeld aan beide zijden van de ruime woonkamer, nam een paar stammen en stopte ze in de kachel.
Wie brandt de kachel? vroeg Joris, nog steeds onzeker of hij de oude vrouw als moeder mocht aanspreken.
Ikzelf. Na al die jaren brandt mijn vinger niet meer van een brandwond, dus het doet geen pijn meer.
Ze verwarmden soep in een klein pannetje en zette een waterkoker op het hete fornuis. Olga stond aan de tafel en schepte pap op. Joris keek haar figuur aan; ze was nu een dunne, grijze, tandeloze vrouw met een klein postuur, onzichtbare ogen en verbrande vingers. Hij voelde de tijd langs zijn rugschorsen en zag hoe haar silhouet langzaam vervaagde in het niets. Hij schudde zijn hoofd, verbande de visioenen en vroeg:
Mag ik hier blijven slapen?
Natuurlijk, slaap maar.
Na het avondeten trok Joris zich terug naar een oude bank in een zijkamer. Hij stak geen lamp aan, vond een deken in het duister, ging liggen zonder zich te ontkleden, deked zich tot onder de kin en liet zijn gedachten dwalen. Hij was niet gekomen om pap te eten, maar om haar alles te vertellen: over de zware banen, de slapeloze nachten, de spaarpot voor een schitterende bruiloft, een auto, het huishouden, de cooperatie, vakanties aan de kust, vier zonen, elk met een spaarboekje voor hun studie, een eigen huis, een grote, ruime woning. Het was een lange, moeilijke weg geweest, maar hij had het gehaald. Terwijl hij van links naar rechts woog, hoestte hij, stond abrupt op en tastte in de duisternis de slaapkamer. Bij een raam dat licht liet binnen, zag hij een zwarte schaduw van de moeder die in haar vaste bocht op de rand van het bed zat.
U slaapt niet?
Nee, ik ben wakker.
Hij vulde een diepe adem, klaar om zijn levensverhaal in één ruk te vertellen, toen hij een krakende stem hoorde:
Ik weet niet wie je bent. Ik ben niet bang om te sterven, elke dag wacht ik op de dood. God haast zich niet om mij te nemen, en jij ook niet.
Waarom zo? Ik wil je niets aandoen Hoe kan ik bewijzen dat ik jouw zoon ben?
Waarom bewijzen? Kinderen zorgen voor hun ouders, zoals ouders ooit voor hen zorgden. Ik heb je tot aan het leger grootgebracht. Toen je twintig was, riep je op. Terwijl je in dienst was, schreef ik brieven, dacht aan je. Na je terugkeer zag ik je twee dagen, daarna nooit meer. Ik weet dat jij mijn zoon bent.
Nu heb je al vier kinderen.
Precies! Hoe weet je dat?
Olga Gerda, ik ben je zoon. Herinner je je die keer dat ik vijf was en je een pup gaf? Ik nam m s avonds mee naar bed, en jij werd boos.
Dat herinner ik me niet.
Kijk, er is een litteken op mijn elleboog. Ik raakte de hete brander aan terwijl jij het avondeten maakte en je bekeerde het met zonnebloemolie.
Dat ken ik niet.
Ken je Vasko Petrenko, mijn vriend? Hij had geen vader. Jullie liepen niet goed met zijn moeder.
Dat weet ik niet, jonge man.
Hoe kan het dan? Ik zie op jou mijn gezicht. Ik ben jouw zoon, jij bent mijn moeder.
De oude vrouw knipperde langzaam; de duisternis verhulde haar uitdrukking.
Eens hield ik van een meisje. Ik was veertien, zij twaalf. Ik bracht de bruid thuis en zei dat ze bij ons zou blijven. Jij joeg haar weg. Herinner je dat? Je vergeet zoiets niet!
Nee, ik ben hier liever. Ik ben blind, maar ik ken elke hoek, elke muur. Ga maar slapen, maak je geen zorgen. Morgen vertrek je weer.
Joris werd wakker met een bonkende hoofdpijn. Hij had niet verwacht zo emotioneel te eindigen met zijn moeder. Hij had een feestelijke thuiskomst, tranen van blijdschap, geroep en gelach in gedachten. In plaats daarvan kreeg hij een moeder die hem niet meer herkende. Hij vertrok met een zwaar hart, zonder schuldgevoel, maar zonder vergeving. Hij weigerde de thee die zij bood, gooide zijn rugzak over zijn schouder, liep naar haar toe zonder afscheid te omhelzen. Hij staarde haar gerimpelde gezicht aan, voelde tranen opwellen.
Ik ga.
Goede reis.
Hij stapte op de poort, keek nog even terug; in het raam zag hij haar silhouet, een droevige blik. Hij opende de poort en liep met stevige passen de weg uit, weg van het dorp. Hoe verder hij kwam, hoe lichter zijn hart werd. Hij stelde zich voor hoe hij een scherp mes door een stuk brood sneed, het op de weg legde en meteen rust vond. Ieder heeft zijn eigen lot, fluisterde hij. Ik moet mijn gezin onderhouden. Met die gedachte versnelde hij zijn passen, dromend van het huis, de vrouw en de kinderen die op hem wachtten.
Olga Gerda zat lang bij het raam, onverstoord. Uiteindelijk sprak ze zacht: Zo, eindelijk weer samen, zoon. De tijd heeft ons niet gespaard.
