Zonder Ziel… Klaudia van Vliet kwam thuis na een bezoek aan de kapper – ondanks haar respectabele leeftijd van 68 jaar trakteerde ze zichzelf graag op een coupe en een manicure, kleine genoegens die haar humeur altijd opkrikten. ‘Klaudia, er is een of andere familie langs geweest voor jou,’ zei haar man Jeroen. ‘Ik zei dat je later thuis zou zijn. Ze zei dat ze nog wel terugkomt.’ ‘Wat voor familie dan? Ik heb helemaal geen familie meer! Misschien een nicht-van-een-verre-verre-oom, die weer wat komt vragen… Je had moeten zeggen dat ik op wereldreis ben,’ mopperde Klaudia. ‘Waarom liegen? Ze lijkt echt wel familie, net als je moeder zaliger – stijlvol gekleed, nette vrouw.’ Na veertig minuten ging de bel. Klaudia deed zelf open. De vrouw deed haar denken aan haar overleden moeder; chique jas, stijlvolle laarzen, diamanten in haar oren – Klaudia herkende het meteen. Ze zette haar gast aan de mooi gedekte tafel. ‘Laten we kennismaken, als we dan toch familie zijn. Ik heet Klaudia. Dit is mijn man Jeroen. Via welke lijn zijn we eigenlijk verwant?’ vroeg Klaudia. De vrouw aarzelde even, bloosde zelfs een beetje. ‘Ik ben Galina… Galina van Vliet. We schelen niet zoveel qua leeftijd. Ik ben 50 geworden op 12 juni. Zegt die datum u iets?’ Klaudia verbleekte. ‘Ik zie dat u het zich herinnert. Ja, ik ben uw dochter. U hoeft niet bang te zijn – ik wil niets van u. Ik wilde u alleen eens zien. Heel mijn leven snapte ik niet waarom mijn moeder – mijn andere moeder – geen moederlijke liefde gaf. Overleden, alweer acht jaar geleden. Mijn vader is pas twee maanden geleden overleden, hij heeft mij toen alles verteld en vroeg of u hem kon vergeven.’ ‘Ik begrijp er helemaal niks van… Heb jij een dochter?’ vroeg Jeroen verbijsterd. ‘Blijkbaar wel. Ik leg het je later uit,’ antwoordde Klaudia kort. ‘Dus jij bent mijn dochter? Nou, je hebt gekeken, meer wordt het niet. Als je denkt dat ik spijt heb of vergeving ga vragen – dan heb je pech. Ik heb nergens schuld aan. Je vader heeft alles vast uitgelegd. Verwacht geen moederlijke gevoelens van mij; die zijn er simpelweg niet.’ ‘Mag ik dan nog eens langskomen? Ik woon hier vlakbij, in een groot huis. U en Jeroen zijn van harte welkom. Ik heb foto’s mee van uw kleinzoon… en achterkleindochter misschien?’ vroeg Galina voorzichtig. ‘Nee. Het hoeft niet. Kom niet meer terug. Vergeet me maar.’ Jeroen belde Galina een taxi en bracht haar weg. Toen hij thuiskwam, was Klaudia alweer rustig aan het opruimen en keek televisie. ‘Wat heb jij een koele houding! Jij zou een leger kunnen leiden. Heb jij echt geen ziel? Ik vermoedde altijd al dat jij koel en kil was, maar dit…’ zei Jeroen. ‘We leerden elkaar kennen toen ik 28 was. Maar mijn ziel was al lang daarvoor vertrapt. Ik was een plattelandsmeisje dat naar de stad wilde – keihard gewerkt, als enige uit het dorp naar de universiteit. Op mijn zeventiende werd ik verliefd op een oudere man: Wouter. 12 jaar ouder, maar ik was stapelverliefd. Hij nam me mee uit eten, trakteerde me… Alles leek een sprookje na mijn armoedige jeugd. Op een dag ging ik met hem mee naar zijn vakantiehuisje. Kort daarna ontdekte ik dat ik zwanger was. Zelf gevraagd wanneer we zouden trouwen; kreeg ijskoud: ‘Heb ik dat ooit beloofd? Ik ben al getrouwd. Maar we willen graag een kindje opnemen. Je studeert gewoon door tot het niet meer kan, daarna neem je verlof. Jij krijgt je diploma, wij nemen het kindje. Je krijgt zelfs geld.’ Destijds had niemand van draagmoederschap gehoord, ik was waarschijnlijk de allereerste. Maar wat kon ik? Terug naar het dorp? Mijn familie te schande maken? De maanden voor de bevalling woonde ik bij hen, hun chique huis. De vrouw van Wouter kwam nooit naar me toe. Na de geboorte werd de baby direct meegenomen. Geld in de hand. Daarna ging ik weer studeren, werk zoeken. Leven opgebouwd: fabriek, promotie, een kamer gekregen. Veel vrienden, maar niemand vroeg me ten huwelijk tot jij kwam. We hebben goed geleefd: drie auto’s gehad, huis, tuin, vakanties, fabriek hield stand in de crisis, alles goed voor mekaar. We hebben geen kinderen en dat is prima. Heb jij ooit een hond of kat binnen gelaten? Nooit. Een nichtje mocht niet komen logeren, jouw zus kreeg geen hulp – je liet niemand toe. Vandaag stond je dochter voor de deur, je eigen bloed, en… Niets! Was ik jonger geweest, dan had ik nu het huis verlaten. Het is koud bij jou, ijskoud,’ aldus Jeroen. Klaudia schrok van zijn woorden, hij had haar nooit zo aangesproken. Sindsdien woont Jeroen in het tuinhuis, met zijn honden en katten die hij allemaal heeft opgepikt. Hij komt zelden thuis; Klaudia weet dat hij inmiddels haar dochter Gali bezoekt, foto’s van zijn achterkleindochter bekijkt. ‘Die Jeroen, altijd een beetje een zonderling geweest. Laat hem maar,’ denkt Klaudia. Zelf heeft ze nooit behoefte gevoeld haar dochter, kleinzoon of achterkleindochter beter te leren kennen. Ze gaat alleen op vakantie naar de kust, geniet van haar rust, laadt zich op en voelt zich geweldig.

ZONDER HART…

Het was laat in de middag toen Klaartje van der Laan thuiskwam. Ondanks haar respectabele leeftijd ze was pas 68 geworden trakteerde ze zichzelf geregeld op een bezoek aan de kapper. Even de haren en nagels bijwerken en een gezellig praatje met haar vaste styliste, dat gaf haar altijd weer nieuwe energie en een vrolijk gevoel.

Klaartje, er kwam net familie langs voor je. Ik zei dat je later thuis zou zijn. Ze zou nog een keer terugkomen, zei haar man Joris toen ze haar jas ophing.

Familie? Wie dan? Er is toch niemand meer over. Vast weer zon achternichtje van moeders kant… Wil vast iets van me hebben. Je had moeten zeggen dat ik voor zaken in Maastricht zat, mopperde Klaartje.

Ach, waarom zou ik liegen? Volgens mij komt ze echt uit jouw tak. Grote, statige vrouw, beetje dezelfde uitstraling als je moeder zaliger. Ze leek me niet zon type die ergens om komt bedelen. Netjes gekleed, sprak netjes, probeerde Joris haar gerust te stellen.

Na een klein uurtje ging de deurbel. Klaartje deed zelf open. Inderdaad, de vrouw leek sprekend op haar overleden moeder, keurig in een luxe mantel, modieuze laarzen, chique leren handschoenen, en met kleine diamanten knopjes in de oren zulke details vielen Klaartje altijd meteen op.

Ze nodigde haar onverwachte bezoek uit aan de keurig gedekte tafel.

Nou, familie, laten we kennismaken. Ik ben Klaartje, zonder poespas met die achternamen. Volgens mij schelen we niet zo van leeftijd. Daar zit mijn man Joris. En van welke kant stam jij af? vroeg de gastvrouw.

De vrouw aarzelde even en bloosde een beetje. Ik ben Geertje… Geertje Veldkamp. We schelen inderdaad niet veel in leeftijd. Ik werd 50 op 12 juni. Zegt die datum je niks?

Klaartje werd plotseling lijkbleek.

Volgens mij weet u het nu wel. Ja, ik ben uw dochter. Maak u geen zorgen, ik kom niks opeisen. Ik wilde alleen een keer mijn echte moeder ontmoeten. Ik heb mijn hele leven niet geweten waarom mijn moeder van mij hield… of eigenlijk niet hield. Overigens, zij is nu acht jaar overleden. Mijn vader is net twee maanden geleden gestorven. Hij heeft me op het laatst alles over u verteld. Hij vroeg me u te vergeven, als dat kon, vertelde Geertje met een trillende stem.

Wat is dit nou? Had je een dochter? vroeg Joris verbouwereerd.

Blijkbaar wel. Ik leg het je straks wel uit, antwoordde Klaartje kort.

Dus jij bent mn dochter? Nou, mooi, heb je me gezien? Verwacht je spijtbetuigingen, vergeet het maar. Ik heb geen schuld aan deze situatie, zei Klaartje koel, Je vader heeft het je wel goed verteld, hoop ik? Als je moedergevoelens bij mij wilt losmaken, vergeef me, maar dat gaat niet gebeuren, geen greintje. Sorry.

Mag ik misschien nog eens op bezoek komen? Ik woon in een ruime twee-onder-een-kap in het buitengebied. U en uw man zijn welkom. Dan raakt u eraan gewend dat ik besta. Ik heb fotos bij me van uw kleinzoon en achterkleindochter, misschien wilt u kijken? probeerde Geertje zachtjes.

Nee. Niet nodig. Kom maar niet weer. Vergeet me maar. Dag, sneed Klaartje het gesprek af.

Joris riep via zijn telefoon een taxi en bracht Geertje naar buiten. Toen hij terugkwam, was het huis alweer netjes en zat Klaartje rustig naar een talkshow te kijken.

Wat heb jij een stalen zenuwen, zeg! Je had prima kolonel kunnen worden. Heb je werkelijk geen greintje gevoel? Ik wist dat je hard was, maar zo zonder hart… dat had ik niet gedacht, zei Joris ontstemd.

Toen jij me leerde kennen was ik al 28. De waarheid is, mijn hart is al veel eerder uit me getrokken en vertrapt.

Ik was een boerenmeisje, altijd gedroomd van het leven in de stad. Daarom haalde ik altijd hoge cijfers en mocht ik als enige van de klas naar de universiteit, in Groningen.

Ik was 17 toen ik Wouter ontmoette. Ik was stapelverliefd. Hij was twaalf jaar ouder, maar dat interesseerde me niets. Na zon armoedig leven op die boerderij was het stadsleven een sprookje. Mijn studiefinanciering was net genoeg om van te leven. Ik had altijd honger, dus de uitnodigingen van Wouter om samen naar een café of een ijsje te gaan, sloeg ik nooit af.

Hij beloofde me niks, maar ik ging er vanuit dat we zouden trouwen, met zon liefde.

Toen hij me op een avond meenam naar zijn buitenhuisje, twijfelde ik niet. Na die avond waren we steeds vaker daar samen. Niet veel later werd duidelijk dat ik zwanger was.

Dat vertelde ik hem. Hij leek oprecht blij. Maar toen mijn buik begon te groeien, wilde ik weten wanneer we zouden trouwen. Ik was 18, we konden ons inschrijven bij de gemeente.

Heb ik ooit gezegd dat ik met je zou trouwen? antwoordde Wouter koel op mijn vraag.

Ik heb dat nooit beloofd, ik ga ook niet trouwen, want ik bén al getrouwd, vervolgde hij.

Maar het kind dan? En wat moet ik?

Ach, jij bent jong en sterk, als een beeld van een roeister, zou je kunnen zeggen. Neem een tussenjaar op de universiteit, probeer het verborgen te houden en na de bevalling regel ik alles. Mijn vrouw en ik kunnen zelf geen kinderen krijgen, misschien omdat zij ouder is. Als jij bevalt, nemen wij het kind op. Hoe dat geregeld wordt, is niet jouw zorg. Ik ben niet de eerste de beste bij de gemeente. Mijn vrouw werkt als hoofdarts in het ziekenhuis. Jij hoeft je geen zorgen te maken om het kind. Je krijgt geld van ons na de bevalling, daarna kun je je studie weer oppakken.

Niemand had destijds ooit van draagmoederschap gehoord. Maar wat moest ik dan? Terug naar het dorp en mijn familie te schande maken?

Voor de bevalling woonde ik in hun huis. Wouters vrouw kwam nooit bij me, misschien was ze toch jaloers. Mijn dochter werd thuis geboren, met een wijkverpleegkundige erbij. Ik heb haar nooit aan de borst gehad. Meteen werd ze meegenomen: voorgoed uit mijn leven. Een week later kreeg ik discreet wat geld toegestopt van Wouter en kon ik vertrekken.

Ik ging terug naar mijn studie, daarna werken in een fabriek, kreeg een kamer in het bedrijfscomplex. Ik had een sociaal leven, maar trouwen deed niemand met mij, tot jij kwam. Ik was al 28, trouwen was niet eens mijn droom, maar het leven ging zo.

De rest weet je. We hebben een mooi leven gehad: drie autos, een prachtig huis, een fijne vakantiewoning waar alles groeit en bloeit. Elk jaar op vakantie, zelfs tijdens de crisis van de jaren 90 draaide de fabriek door, want onze onderdelen waren uniek voor de landbouwmachines. Ons pensioen was goed geregeld. We kwamen niets tekort. Kinderen hadden we niet, en dat was goed zo. Als je ziet wat voor kinderen er tegenwoordig rondlopen…

Maar wij hebben slecht geleefd, vind ik. Ik heb van je gehouden. Altijd geprobeerd je hart te ontdooien, maar het is me nooit gelukt. Het ergste is, niet dat er geen kinderen kwamen, maar dat je nooit om een hond of een kat gaf. Mijn zus vroeg je ooit haar dochter een week op te vangen, dat weigerde je. En vandaag stond je eigen dochter op de stoep… Jouw dochter! En je deed alsof het niets voor je betekende. Was ik twintig jaar jonger geweest, dan had ik je verlaten, maar dat kan nu niet meer. Het is koud naast jou, Klaartje, zo koud, zuchtte Joris.

Zijn woorden raakten me diep. Zo had hij nog nooit tegen mij gesproken.

Al mijn zorgvuldig opgebouwde rust werd verstoord door die dochter.

Joris verhuisde naar ons vakantiehuis in Zeeland. Hij woont daar inmiddels bijna altijd. Daar loopt hij met drie honden die hij als pups van straat heeft gehaald, en nog iets van zes katten.

Thuis zie ik hem zelden. Ik weet dat hij naar Geertje gaat, en daar helemaal is opgenomen in haar gezin, dol is op zijn achterkleindochter.

Ach, hij was altijd al een goedzak die zich overal druk om maakt. Laat hem rustig zijn gang gaan, denk ik meestal.

Het verlangen om mijn dochter, kleinzoon of achterkleindochter te ontmoeten, is nooit ontwaakt. Ik trek er nog graag alleen op uit naar de Zeeuwse kust, kom helemaal tot rust, en voel me heerlijk.

Misschien heb ik dan geen hart voor anderen meer, maar ik heb geleerd dat niemand verplicht is om oud zeer te vergeven of contact te verlangen zelfs met eigen bloed niet. Sommige open wonden helen nooit, en daar moet je vrede mee hebben.