De auto gleed geruisloos over een natte snelweg die zich als een lint door het mistige landschap slingerde, terwijl Femke haar blik liet dwalen in het diep groene bos dat aan de kanten van de weg als een golvende deken lag. In de auto zat haar zoon, Joost, achter het stuur, en haar schoondochter, Lieve, naast hem. Gedachten zwierven als een school vissen door haar hoofd hoe kon het toch dat haar eigen zoon haar wilde afzetten bij een verpleeghuis? Wat had ze fout gedaan in zijn opvoeding? Misschien had ze hem niet genoeg geknuffeld, maar ze had altijd haar best gedaan om hem een warme jeugd te geven. Toch had Joost altijd zijn eigen mening gehad.
Op een ochtend kwam hij binnen met een zware boodschappentas vol spulletjes. Femke zat aan de keukentafel, nipte aan een kopje thee en beet langzaam van een stroopwafel. Joost liep zelfverzekerd binnen, gooide de tas op de vloer en zei met een brede glimlach:
Nou mam, maak je klaar voor het centrum. Je vertrekt straks, het is daar veel beter voor je.
Welk centrum, Joost? Wat bedoel je?
Het verzorgingshuis. Ik heb de eerste zes maanden al betaald, binnenkort volgt de rest. Je hebt een eigen kamer, geen andere bewoners bij jou. De dokters daar zijn geweldig ze geven massages en allerlei behandelingen, meten altijd netjes je bloeddruk. Vijf keer per dag krijg je een maaltijd, en al met al, mam, je komt in een paradijs terecht.
Maar Joost, ik wil niet naar een verpleeghuis gaan. Ik wil bij jou zijn, bij mijn familie en straks sterven in mijn eigen huis.
Doe niet zo dramatisch. Lieve en ik hebben alles geregeld, bedacht én betaald. Dus kleed je aan, laten we wat eten.
De arme moeder voelde haar hart samentrekken; een traan liep over haar gerimpelde wang. Ze dacht terug aan de tijd dat Joost nog een jongetje was, en als hij zich had bezeerd kwam hij huilend bij haar op schoot en riep: Mama, ik ga je nooit verlaten! Zijn blauwe ogen keken diep in haar groene ogen, en haar moederhart klopte wild, omdat ze dacht haar zoon zou haar steun zijn, haar toekomst. Precies dát was haar droom geweest.
Maar ineens, alsof een vreemde wind opsteeg in het droomlandschap, werd haar lieve, blauwe-ogige jongetje een koude Joost zonder hart die haar zonder wroeging naar een verpleeghuis stuurde.
Terwijl ze in de auto zat, flitsten herinneringen van haar eerste ontmoeting met Joosts vader door haar hoofd als dansende schaduwen. Ze dacht aan hun liefde op het eerste gezicht, het samen bedenken van het huis en hun toekomst met kinderen. Maar haar eerste liefde was gestorven toen ze zes maanden zwanger was van Joost.
Man, wie heeft mij verlaten? Wie dan?’ Vragen, gefluister en roepnamen aan haar verloren liefde klonken steeds harder in haar hoofd, terwijl haar keel gevuld raakte met tranen van verdriet die als regen in de polder stroomden.
