Zonder blikken of blozen heeft ze haar moeder naar een verzorgingshuis gestuurd, alleen maar om zelf een appartementje te kunnen hebben.
De auto zoefde rustig over de natte snelweg, terwijl Marieke stil naar het bos aan de rand van de weg keek. Achter het stuur zat haar zoon, Jasper, met zijn vrouw Sanne ernaast op de bijrijdersstoel. Haar hoofd tolde van de gedachten hoe kon haar eigen zoon haar zomaar in een verzorgingshuis stoppen? Wat had ze verkeerd gedaan in zijn opvoeding? Misschien had ze hem niet genoeg liefde gegeven, maar ze had altijd haar best gedaan, hem alles gegeven, geprobeerd het hem naar de zin te maken. Maar Jasper had altijd zn eigen mening.
Die ochtend kwam hij ineens binnen, met een goedgevulde weekendtas onder zijn arm. Marieke zat aan de keukentafel, nam een slokje thee en knabbelde aan een stroopwafel. Jasper kwam binnen, gooide de tas op de grond en zei opgewekt:
Nou mam, maak je klaar voor het huis. Je gaat weg, het wordt echt beter voor je.
Welk huis, Jasper? Waar heb je het over?
Het verzorgingshuis, mam. Ik heb al voor zes maanden betaald, de rest komt binnenkort wel. Je hebt een prachtige kamer voor jezelf, geen kamergenoten. Ze hebben daar goede zorg: massages, behandelingen, je bloeddruk controleren ze elke dag. Je krijgt vijf keer per dag eten. Echt waar mam, het is gewoon een paradijs op aarde voor jou.
Maar Jasper, ik wil niet naar een verzorgingshuis. Ik wil gewoon bij jou en mijn familie zijn, en uiteindelijk in mijn eigen huis sterven.
Doe niet zo moeilijk, mam. Sanne en ik hebben het helemaal uitgedacht en geregeld. Alles is al betaald. Dus hup, niet kinderachtig doen kleed je maar aan, dan gaan we eten.
Dat deed haar moederhart pijn. Een traan liep over haar gerimpelde wang. Ze dacht terug aan toen Jasper nog klein was en zich een keer had bezeerd aan zijn knie. Toen zat hij snikkend op haar schoot, zei altijd: Mama, ik laat je nooit in de steek. Zijn blauwe ogen keken in haar groene, haar hart klopte uit haar borst van geluk omdat ze dacht dat haar zoon haar steun zou zijn.
Maar kijk nu: dat lieve jongetje met die grote blauwe ogen is veranderd in een harteloze Jasper, die zonder blikken of blozen zijn moeder naar een tehuis brengt.
Terwijl ze zo in de auto zat, dacht ze terug aan die eerste keer dat ze Jaspers vader tegenkwam. Die bliksemflits van liefde, samen dromen van een mooi huis en kinderen. En toen sloeg het noodlot toe: haar liefste overleed toen ze zes maanden zwanger was.
Lieve, waarom heb je me verlaten? Wie heb ik nu nog? Haar gedachten riepen luidkeels naar haar verloren liefde en ze voelde de brok in haar keel groeien, terwijl de tranen langzaam haar gezicht nat maakten.
