Zonder ‘moeten’ Anton doet thuis de deur open en ziet op de keukentafel drie borden met opgedroogde macaroni, een omgevallen yoghurtbeker en een open schrift met ruitjes. Kostja’s rugzak ligt midden in de gang, Vera zit op de bank met haar telefoon. Hij zet zijn tas neer, trekt zijn schoenen uit. Wil iets zeggen over de borden, maar zijn keel knijpt dicht van vermoeidheid, dus loopt hij naar tafel, pakt een bord op, brengt het naar de gootsteen. ‘Pap, ik was zo af,’ zegt Vera, zonder op te kijken. ‘Mhm.’ Hij zet de kraan aan en houdt het bord onder het water. De macaroni wordt zacht, verdwijnt in het putje. Hij zet de kraan uit en blijft even kijken naar het natte bord. ‘Ver, waar is Kostja?’ ‘Op zijn kamer. Hij doet wiskunde.’ ‘En jij?’ ‘Ik heb alles al af.’ Hij droogt zijn handen af, loopt naar Kostja’s kamer. Zijn zoon ligt op het tapijt, kin op z’n vuist, in het schrift staan anderhalf sommetje. ‘Hoi,’ zegt Anton. ‘Hoi.’ ‘Hoe gaat het?’ ‘Gaat wel.’ ‘En je huiswerk?’ ‘Ben bezig.’ Anton gaat op het randje van het bed zitten. Kostja werpt hem een blik toe en kijkt weer naar z’n schrift. ‘Pap, wat is er?’ ‘Weet ik niet,’ zegt Anton. ‘Ben gewoon moe, denk ik.’ Hij weet het echt niet. ’s Ochtends belde zijn moeder: kom je helpen met de kast? Op werk sleepte de vergadering tot zes uur, in de metro stond hij klem bij de deur. Nu zit hij in Kostja’s kamer en beseft dat hij helemaal geen zin heeft om het over borden, huiswerk en opruimen te hebben. Hij wil geen lopende functie zijn die thuiskomt en aanstaat. ‘Kom, laten we even samen naar de keuken gaan,’ zegt hij. ‘Met z’n allen.’ ‘Waarom?’ ‘Gewoon even praten.’ Kostja trekt een gezicht. ‘Weer over het onvoldoende voor Nederlands?’ ‘Nee. Gewoon praten.’ ‘Pap, ik ben niet klaar met huiswerk.’ ‘Doet straks maar. Vijf minuten.’ Hij staat op, roept Vera. Ze kijkt op en zucht. ‘Echt?’ ‘Echt.’ Ze legt haar telefoon weg en volgt hem. Kostja komt uit zijn kamer en blijft twijfelend in de keuken staan. Anton gaat zitten, schuift het schrift weg. Vera neemt tegenover hem plaats, Kostja op het randje van een stoel. ‘Wat is er dan?’ vraagt Vera. ‘Niks.’ ‘Waarom dan?’ Anton kijkt naar haar, dan naar Kostja. Kostja’s ogen zijn gespannen, hij verwacht gedoe. ‘Ik wil gewoon praten,’ zegt Anton. ‘Eerlijk. Niet “moet je huiswerk doen”, “moet je afwassen”, niet dat.’ ‘Dus je hoeft nu niet af te wassen?’ vraagt Kostja voorzichtig. ‘Later wel. Ik bedoel wat anders.’ Vera slaat haar armen over elkaar. ‘Je bent anders vandaag.’ ‘Klopt,’ zegt hij. ‘Misschien omdat ik moe ben van doen alsof alles oké is.’ Ze zwijgen. Hij zoekt naar woorden, maar in zijn hoofd is het leeg. ‘Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen,’ begint hij. ‘Maar ik denk dat we soms allemaal doen alsof. Ik kom thuis, jullie doen alsof alles goed gaat, ik doe alsof ik dat geloof. We praten over school, eten, maar eigenlijk praten we nergens over.’ ‘Pap, je legt een last op ons,’ zegt Vera zacht. ‘Waarom?’ ‘Ik weet niet. Misschien omdat ik het zelf moeilijk heb, en bang ben dat bij jullie ook wat misgaat, maar ik weet niet wat.’ Kostja fronsr. ‘Ik kan het wel aan.’ ‘Echt?’ Anton kijkt hem aan. ‘Waarom slaap je de laatste weken dan pas na middernacht?’ Kostja wordt stil, staart naar de tafel. ‘Ik hoor je woelen,’ zegt Anton. ‘En je staat ’s ochtends op alsof je de hele nacht wakker lag.’ ‘Ik wil gewoon niet slapen.’ ‘Kostja.’ ‘Wat “Kostja”?’ ‘Zeg wat er echt is.’ Kostja haalt zijn schouders op en kijkt weg. ‘Op school gaat het goed. Ik maak huiswerk. Wat nog?’ ‘Het gaat niet over huiswerk.’ Vera komt tussenbeide: ‘Pap, waarom ondervraag je hem zo?’ ‘Ik ondervraag niet. Ik wil het snappen.’ ‘En hij wil niks zeggen. Dat is zijn recht.’ Anton kijkt haar aan. ‘Goed. Vertel dan jij, hoe het met jou gaat.’ Ze grinnikt. ‘Met mij? Prima. School, vriendinnen, alles zoals het hoort.’ ‘Ver.’ Ze zwijgt, kijkt weg. ‘Wat?’ ‘Je bent de laatste maand nauwelijks buiten geweest. Vriendinnen hebben je twee keer gevraagd, je ging niet.’ ‘En? Ik had geen zin.’ ‘Waarom niet?’ Ze perst haar lippen samen. ‘Omdat ik moe ben van hen, van dat kletsen over jongens en zo. Klaar?’ ‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik denk gewoon dat je verdrietig bent.’ Ze schudt haar hoofd, alsof ze iets afschudt. ‘Ik ben niet verdrietig.’ ‘Goed.’ Hij zwijgt. De koelkast klinkt zacht achter hem. ‘Luister,’ zegt hij langzaam. ‘Ik wil nu niet opvoeden. Ik wil ook niet dat jullie me opbeuren. Ik zeg gewoon: ik ben bang. Elke dag. Ik ben bang dat het geld niet genoeg is, bang dat oma ziek wordt en niks zegt, bang dat ze me op werk ontslaan. Bang dat jullie iets ervaren wat ik niet zie, omdat ik te druk ben met mezelf. En ik ben moe van doen alsof ik alles onder controle heb.’ Vera knippert, kijkt hem goed aan. ‘Je bent toch volwassen,’ zegt ze zacht. ‘Je moet het aankunnen.’ ‘Dat weet ik. Maar dat lukt niet altijd.’ Kostja tilt zijn hoofd op. ‘Wat als het niet lukt?’ ‘Weet ik niet,’ antwoordt Anton eerlijk. ‘Misschien moet ik dan hulp vragen.’ ‘Aan wie?’ ‘Aan jullie bijvoorbeeld.’ Kostja fronst. ‘Maar wij zijn kinderen.’ ‘Ja, maar jullie zijn ook deel van ons gezin. Soms heb ik gewoon nodig dat jullie eerlijk zijn. Niet “alles goed”, maar hoe het echt is.’ Vera veegt onzichtbare kruimels van tafel. ‘Waarom moet je dat weten?’ ‘Zodat ik er niet alleen voor sta.’ Ze kijkt hem aan, en hij ziet iets van begrip in haar blik. ‘Ik ben bang om naar school te gaan,’ zegt Kostja ineens. ‘Er is een jongen die mij elke dag dom noemt. Iedereen lacht dan.’ Anton voelt zijn borst samentrekken. ‘Hoe heet hij?’ ‘Dat zeg ik niet. Jij gaat erachteraan, wordt het alleen maar erger.’ ‘Ik ga niet. Beloofd.’ Kostja kijkt wantrouwend. ‘Echt?’ ‘Echt. Ik wil alleen weten dat je niet alleen bent.’ Kostja knikt, kijkt naar beneden. ‘Ik ben niet alleen. Ik heb Dima, die is oké. We zitten samen.’ ‘Goed.’ Vera zucht zacht. ‘Ik wil niet naar de universiteit,’ zegt ze. ‘Iedereen vraagt waar ik heen ga, maar ik weet het niet. Helemaal niet. En ik denk dat ik nergens heen ga, want ik kan niks.’ ‘Ver, je bent veertien.’ ‘En? Iedereen weet het al. Ik niet.’ ‘Niet iedereen.’ ‘Iedereen die ik ken.’ Hij is even stil. ‘Ik wilde vroeger geoloog worden. Ben van gedachten veranderd. Nog eens. En nu werk ik ergens waar ik nooit aan gedacht had.’ ‘En? Is het goed?’ ‘Soms wel, soms niet. Zo is het leven: niet alles staat vast vooraf.’ Vera knikt, onzeker. ‘Maar iedereen zegt: je moet kiezen.’ ‘Zeggen ze, ja. Maar dat zijn hun woorden, niet die van jou.’ Ze kijkt hem aan, bijna glimlacht. ‘Je bent anders vandaag.’ ‘Ik ben moe van “de juiste zijn”.’ Kostja grinnikt. ‘Mag ik je iets vragen?’ ‘Tuurlijk.’ ‘Ben je echt bang?’ ‘Ja.’ ‘Wat doe je als je bang bent?’ Anton denkt na. ‘Ik sta op en doe iets. Zelfs als ik niet weet of het juist is. Maar ik doe het toch.’ Kostja knikt. ‘Snap ik.’ Ze zwijgen. Anton kijkt naar hen en beseft dat hij niets opgelost heeft, geen antwoorden gaf, geen zorgen wegnam. Maar er is iets veranderd: hij liet zien dat hij menselijk kan zijn, en dat gaven zij terug. ‘Kom,’ zegt Vera, en staat op. ‘Laten we de afwas doen.’ ‘Ik help mee,’ zegt Kostja. ‘Ik ook,’ vult Anton aan. Ze staan samen, Vera doet de kraan open, Kostja pakt de spons. Anton neemt de theedoek. Ze werken in stilte, maar anders dan voorheen: niet leeg, maar gevuld. Wanneer het laatste bord op het rek staat, droogt Vera haar handen en kijkt naar haar vader. ‘Pap, kunnen we soms nog eens zo praten? Gewoon.’ ‘Tuurlijk,’ zegt hij. ‘Wanneer jij wilt.’ Ze knikt en loopt weg. Kostja blijft even staan. ‘Bedankt dat je niks doet met die jongen,’ zegt hij. ‘Maar als het erger wordt, zeg je het?’ ‘Ja.’ ‘Kom, dan maken we wiskunde af.’ Ze lopen samen naar Kostja’s kamer, gaan zitten op het tapijt. Anton pakt het schrift, kijkt naar de sommen. Kostja schuift dichterbij en samen gaan ze aan de slag, rustig, bijna gewoon. Maar Anton weet nu dat er achter die sommen een jongen schuilt die bang is. En dat hij er niet alleen als controleur is, maar als iemand die zelf bang is, en toch gewoon opstaat. Het is niet veel, maar het is een begin.