– Zonder mij red je het nooit! Jij kan dat helemaal niet! schreeuwde mijn man terwijl hij zijn overhemden in een grote koffer stopte.
Maar ik redde het wel. Ik ben niet ten onder gegaan. Misschien, als ik mezelf even de tijd had gegeven om na te denken over hoe ik met twee kinderen verder zou moeten, had ik me allerlei angsten in mn hoofd gehaald, en wie weet, hem die affaire zelfs vergeven. Maar die ruimte had ik niet het was tijd om de meiden naar de crèche te brengen en door te haasten naar mn werk. Mijn man was pas een half uurtje terug, gelukkig met zijn nieuwe liefde, straalde van zelfvertrouwen.
Dus, terwijl ik mijn jas aantrok, gaf ik kort en bondig mijn instructies:
– Noor, help Anne even met haar jas dichtmaken en hou in de gaten dat ze op de crèche goed eet. De leidster klaagde laatst dat ze de pap weigerde.
– Bart, neem alsjeblieft direct al jouw spullen mee. Stel het niet uit, trek die hond niet aan zn staart. Gooi de huissleutel maar in de brievenbus straks. Dag.
Noor kwam precies een half uur eerder ter wereld dan Anne en was dus altijd de oudste. Nu zijn ze allebei vier. Echte zelfstandigerds, allebei met een eigen karakter. Noor eet die griesmeelpap gewoon op omdat het nou eenmaal moet, maar Anne blijft bij haar standpunt: Er zitten klonten in, ik wil het niet.
Gelukkig is het kinderdagverblijf vlakbij tien minuten lopen. De meiden kwebbelen onderweg en houden mijn hoofd weg van moeilijke gedachtes over de toekomst. Op het werk heb ik ook geen tijd om over het persoonlijke na te denken: als praktijkassistent is mijn spreekuur strak gepland en dan moet ik ook nog visites afleggen. Pas s avonds, als ik in de gang de lege kapstok zie waar normaal zijn jassen hangen, dringt het tot me door dat ik vanaf nu alleen ben. Maar klagen? Dat past niet bij mij: alles moet gewoon doorgaan, of zelfs beter gaan. In elke situatie kun je bij de pakken neer gaan zitten, of je kunt rustig blijven, nadenken en proberen iets positiefs te vinden. Eerste stap: het avondeten klaarmaken.
– Wat is er nou eigenlijk veranderd? dacht ik, terwijl ik groenten voor de salade sneed. Man weg. Welke taken deed hij? Wat komt er nu bij mij terecht? Niks dat ik niet aankan. Beetje de dag anders indelen en het komt goed. Alles is goed. Het wordt nog beter. Ik wil niet leven met het idee: waar is hij, alweer bij zn vriendin? Liever alleen. Lastiger, maar veel rustiger. Nadat ik de meiden een verhaaltje had voorgelezen uit Jip en Janneke en ze een kus had gegeven welterusten, haastte ik me naar de badkamer: de wasmachine was klaar, tijd om op te hangen.
Voor het slapen gaan zette ik thee, ordende mijn gedachten en dacht mn planning voor de volgende dag uit. De meisjes lijken als twee druppels water op elkaar tweeling. Twee tegelijk is misschien drukker dan eentje, maar dat heb ik nooit als moeilijk ervaren. Mensen hadden altijd zo te doen met mij.
– Met ons gaat het prima, zei ik dan, niemand loopt hier op het tandvlees. Ik red me wel.
Het water kookte. Ik zette een grote mok thee met citroenmelisse, deed een gezellig lampje aan. Buiten guur weer: natte sneeuw, binnen warm, alleen het zachte tikken van de klok hoor je.
Toen ging de bel. Tot mijn verbazing stond de buurvrouw voor de deur, een weduwe van boven de zeventig. Ze was altijd zo stug, liep ‘s ochtends haar magere hondje uit te laten, groette altijd koeltjes, lippen op elkaar. Dat hondje had ik vaak bij de vuilcontainers zien scharrelen: mager en schurft, keek alleen maar met grote ogen naar de vuilniszakken. Blijkbaar had de oude mevrouw haar geadopteerd. Nooit had ze bezoek, alleen boodschappen deed ze en nu dus dat hondje uitlaten.
– Sorry dat ik stoor, zei ze, zich dieper in haar wollen omslagdoek wikkelend, maar ik zag vanochtend je man de spullen in de auto laden. Is hij nu echt vertrokken?
– Dat gaat u niets aan, antwoordde ik kort.
– Klopt, je man is niet mijn zaak. Maar als je ooit hulp nodig hebt, mag je altijd op me rekenen. Met de meiden bijvoorbeeld, of wat dan ook.
– Komt u binnen, zei ik verrast. Hoe heet u eigenlijk? vroeg ik, terwijl ik thee inschonk en een schaaltje met stroopwafels op tafel zette.
– Ik heet Johanna van Dijk. En jij bent Maartje, dat weet ik wel. Kijk, Maartje, zei ze terwijl ze een stukje stroopwafel afbrak, ik dring mezelf niet op. Maar als je iets nodig hebt ik help graag. Niet voor geld, hoor, gewoon uit aardigheid. Daar geniet ik van.
Johanna nam een slokje thee en knikte: Lekker, is dit citroenmelisse? In mijn moestuin heb ik er veel van staan. In de zomer moet je echt eens langskomen bij mijn huisje, plek genoeg. Ik heb een geweldige appelboom, heerlijke appels…
Ik keek naar Johanna en vroeg me af waarom ze me altijd zo tegenstond. Misschien omdat ze nooit slijmerig lachte en niet doorvroeg of het niet zwaar was met twee kleintjes? Of misschien omdat ze juist niet in mn privéleven rommelde zoals anderen, maar gewoon voorbijliep? Ik had haar altijd arrogant gevonden. Nu merkte ik: ze vraagt niet naar mn man, strooit geen zout in de wond, ze biedt gewoon hulp aan.
Ik bekeek haar nu met andere ogen: netjes, nieuwe pantoffels, haar opgestoken in een knot, bloemetjesjurk met kanten kraagje. En ze rook niet muf, maar naar zachte parfum.
Ik luisterde naar Johannas verhalen over de moestuin, over de appels, haar kleine hete sauna en het meer waar s zomers hongerige eenden zwemmen. Mijn nare gedachten verdwenen op de achtergrond en ik voelde me steeds rustiger worden.
Nu, vijf jaar later, herinner ik me dat alles nog levendig. Hoe mijn man riep: Je redt het nooit! Jij niet!
Maar dat is verleden tijd.
Johanna snijdt vlot de appels, legt ze mooi op het deeg, schuift de schaal in de oven. De schotels zijn al klaar, de stoof pruttelt zachtjes. Vandaag is Johannas verjaardag. Het is augustus, alle ramen en deuren van het knusse huisje staan open. De keuken ruikt naar appeltaart.
– Wat heeft ze me vaak geholpen, denk ik, terwijl ik naar haar kijk, rood van de oven.
– Wat had ik zonder haar gemoeten? Mijn meiden zijn dol op oma Jo. Zij had toen ook haar deur kunnen dichtlaten. De meisjes zijn negen nu echte basisschoolmeiden. Elke zomer logeren ze hier, aan het meer, met vriendjes en liefste oma. Beter kun je het niet hebben.
– Ik ga nog wat appels plukken voor de compote, zeg ik en stap met een mandje de tuin in.
Onder de appelboom, in de schaduw, ligt hondje Bente te slapen. Wie had ooit gedacht dat dat magere vagebondje van vroeger zon prachtige labrador zou worden?
– Alles draait om liefde. Alleen liefde redt ons, denk ik, terwijl ik Bente een koekje toesteek.
Soms komt hulp uit onverwachte hoek. Als je de moed hebt om anderen binnen te laten, wordt het leven lichter en de warmte van vriendschap vult je huis.
