Zonder dat ik iets tegen mijn man zei, stapte ik op de fiets richting het kerkhof in Haarlem, naar het graf van zijn eerste vrouw om haar om vergeving te vragen. Maar zodra ik het graf bereikte en haar foto op de grafsteen zag, werd ik compleet van mijn sokken geblazen
Toen ik Theo leerde kennen, had hij gelijk duidelijk gemaakt dat hij ooit getrouwd was geweest, maar dat zijn vrouw was omgekomen bij een tragisch ongeluk. Hij vertelde dat hij er nog altijd kapot van was. Een wond die niet geneest, zei hij dan, terwijl hij naar zijn koffie staarde.
Natuurlijk vond ik dat hartverscheurend. Ik vond hem dapper en besloot zijn verleden niet te forceren. Het enige wat ertoe deed was ons, nu. We waren dolverliefd, gelukkig, en aan het plannen geslagen voor onze bruiloft.
Toch bleef ik elke keer met dat knagende gevoel zitten: voordat ik zijn vrouw zou worden, moest ik naar dat graf. Bloemen neerleggen en haar als het ware toestemming vragen dat ik haar plek innam.
Het voelde alsof het hoorde, netjes en menselijk. Alleen, telkens als ik erover begon, wuifde Theo het weg. Nee joh, Anneke, zei hij dan, dat zou ze ook niet gewild hebben weer al dat geroer in het verleden. Hij probeerde neutraal te klinken, maar er zat iets verkrampends in zijn stem. Het leek alsof hij er niet alleen geen zin in had, maar er zelfs bang voor was.
Dat schreef ik toe aan het verdriet. Toch werd mijn wens elk jaar sterker. Op een gewone woensdag pakte ik spontaan een bos tulpen, sprong op mijn fiets, en reed, zonder iets te laten weten, naar begraafplaats Akendam.
Met een bevend hart liep ik naar het graf, klaar om de bloemen neer te leggen. Maar zodra ik opkeek en de foto op de steen zag, verstijfde ik. De bloemen vielen uit mijn handen.
Op de foto stond een jonge vrouw die werkelijk sprekend op mij leek. Dezelfde blauwe ogen, precies dat ronde gezicht, de haarkleur, zelfs de kuiltjes in de wangen het was alsof ik naar mijn eigen pasfoto keek van jaren terug.
Koude rillingen liepen over mijn rug. Ik bleef staren en stortte me met het enthousiasme van een amateur-detective op de zoektocht naar verschillen een moedervlek, een andere glimlach maar hoe langer ik keek, hoe duidelijker het werd: we leken zo op elkaar dat het eng was. Precies als eeneiige tweelingen.
Vanaf dat moment stond mijn hoofd niet meer stil. Ik begon te graven in haar verleden, sprak wat verre familieleden, dook in archieven, kletste met oude buurvrouwen die alles van iedereen wisten.
Langzaam werden er details duidelijk waarvan mijn haren recht overeind gingen staan. Dat ongeluk? Helemaal niet zo doorsnee. Eerder merkwaardig, vonden zelfs buurtbewoners.
Er waren veel open vragen waar niemand ooit een sluitend antwoord op kreeg. En ergens voelde het alsof de politie de zaak wel héél erg snel had afgerond. Alsof het iemand wel goed uitkwam dat er niet dieper werd gegraven.
En toen kwam het allerergste aan het licht. In mijn zoektocht naar details werd steeds pijnlijker duidelijk: Theo was niet zomaar met mij getrouwd.
Hij zocht doelbewust iemand als ik. Precies hetzelfde uiterlijk. Sterker nog, sommige mensen uit haar verleden vertelden zachtjes met koffie in de hand, bij de HEMA dat ze voor haar dood doodsbang was voor haar man.
Ze fluisterden dat Theo vreemd, bezitterig en controlerend werd, maar dat niemand haar echt had kunnen helpen.
Langzaam vormde zich een angstaanjagend beeld. Theo had niet toevallig een vrouw verloren bij een ongeluk. Nee. Hij was haar kwijtgeraakt om andere redenen. En al die tijd had hij op jacht gegaan naar iemand die sprekend op haar leek.
Naar mij.
