IK HEB GEEN PARALYTISCH KIND NODIG… zei de schoondochter en liep weg… Maar ze had geen idee wat er verder kon gebeuren…
In een klein dorpje in Drenthe woonde een gewone oudere man, Hendrik van den Brink. Eens per weekend nam hij een borrel oude jenever, zoals wel meer mannen op het Friese platteland doen. Zijn grote wens was om ooit een hond te hebben, maar niet zomaar een hond hij wilde een raszuivere Nederlandse herder. Desnoods wilde hij er wel voor naar Brabant rijden, zolang hij maar die hond in huis kreeg.
Alle dorpelingen noemden hem Hendrik, sommigen ook Henkie, en zelf corrigeerde hij niemand. Na het werk in de moestuin zat hij vaak op het bankje voor het huis en haalde herinneringen op aan vroeger, en de jongeren uit het dorp kwamen dan bij hem zitten om oude verhalen te horen.
Zijn vrouw, Annelies, was al jaren dood. Ze had een zwak hart en de dokters hadden haar eigenlijk afgeraden kinderen te krijgen. Maar Annelies wilde zo graag moeder worden dat ze toch doorzette. Ze schonk Hendrik een zoontje, maar werd er zelf amper beter op. Hendrik hield zielsveel van haar. Hij deed alle taken in huis, tot het dragen van de boodschappen aan toe. “Niet tillen, hoor! Je mag niks doen van de dokter,” zei hij altijd streng.
Zelf verzorgde Hendrik hun kind en kookte het eten. Annelies zat er soms sip bij:
Straks lachen de vrouwen uit het dorp me nog uit. Ik doe niks meer, alles is aan jou!
Maar de vrouwen waren niet spottend, eerder jaloers:
Ach, Annelies… Laat ons die Hendrik voor één dag lenen, dan weten wij ook even hoe het is!
Annelies glimlachte altijd alleen maar. En zo vertrok ze ook uit het leven, met een glimlach op haar gezicht. s Ochtends vond Hendrik haar stil en koud. Hij huilde dagenlang en daarna stortte hij zich op de zorg voor zijn zoon.
Net in de leeftijd dat die problemen begon te krijgen, een jaar of veertien, werd de jongen volwassen en diende in het leger. Daarna trouwde hij jong en bleef wonen in Arnhem, waar hij gelegerd was. Zo bleef Hendrik alleen, maar hij liet zich niet kisten hij hield ervan met de jeugd op het bankje bij zijn huis te kletsen.
Zijn zoon kreeg een dochter, Annemijn, en Hendrik keek altijd uit naar bezoek, maar zijn zoon kwam nooit. Altijd was er werk of een excuus. De kleindochter kende hij alleen van fotos.
Toen werd het dorp zich ervan bewust dat Hendrik er slechter uitzag dan ooit, bijna zwart van verdriet. Zijn grapjes maakten plaats voor stilzwijgen; hij zat niet meer op zijn bankje. Uiteindelijk bleek dat Hendrik een brief had ontvangen: zijn zoon en gezin waren met de auto verongelukt. Zijn zoon was op slag dood, zijn kleindochter zwaar gewond, in coma, vijftien jaar pas. Hij had zijn hele leven tevergeefs op die familie gewacht.
Iedereen in het dorp had medelijden met Hendrik, maar woorden schoten tekort. Hij ontving condoleances, maar het bracht geen troost. Erg vond hij het om zijn zoon te missen, maar nog erger vond hij de situatie van Annemijn zon jong meisje, met haar hele leven voor zich, nu in coma. En van zijn schoondochter hoorde hij niks meer. Ze schreef niet, nam de telefoon niet op en reageerde nergens op. Hij miste zijn kleindochter, die volgens de fotos sprekend leek op Annelies in haar jonge jaren.
Hendrik stond al op het punt om naar Arnhem af te reizen, naar het ziekenhuis waar zijn kleindochter lag, toen er plots op een avond een auto voor het huis stopte. Iemand bracht een brancard het huis binnen, begeleid door een keurige maar kille vrouw. In eerste instantie herkende Hendrik zijn schoondochter niet eens. Vervolgens droegen ze zijn kleindochter binnen, legden haar letterlijk op de bank en vertrokken haastig.
Ze is helemaal verlamd! zei de schoondochter. Daar heb ik niks aan. Ik ga opnieuw trouwen en krijg later wel een gezond kind!
Maar ik ben geen verpleger! probeerde Hendrik.
U hoeft ook geen verpleegkundige te zijn. Niemand kan haar nog helpen. Ze heeft iemand nodig die haar eten geeft en wast. Zo niet, begraaf haar dan maar levend ik ga mijn leven er niet aan verpesten. Ik ben geen verzorger!
Ze klapte de deur dicht en was weg.
En moeder ben jij blijkbaar ook niet! riep Hendrik nog na.
Nu snapte hij waarom zijn zoon nooit zijn gezin had meegenomen op bezoek. Met zo’n vrouw kun je alleen ruzie maken op de markt, maar niet fijn ergens op visite. Hoe kwam zijn zoon in vredesnaam aan zon kenau? Nu kon hij het al niet meer vragen… Als hij van tevoren had geweten dat zijn schoondochter zo zou zijn, zou hij zich omdraaien in zijn graf. Zo bleven Hendrik en Annemijn samen achter.
Het meisje was inderdaad verlamd, maar Hendrik was het gewend om te zorgen. Nu had zijn leven ineens weer betekenis: alles stond in het teken van de hoop dat Annemijn zou genezen.
De doktoren hadden haar opgegeven en ze mocht het ziekenhuis verlaten. Niemand begreep hoe ze het ongeluk had overleefd. Traditionele genezers waren er niet in het dorp; de dichtstbijzijnde was erg oud en woonde ver weg. Hendrik ging bijna iedere week op en neer, kreeg kruiden en zalfjes voor het meisje.
Meer dan een jaar verstreek zonder dat Annemijn haar handen of voeten kon bewegen, ze lag daar maar onder een deken als een pop. Praten kon ze niet, alleen wat onduidelijk mompelen. Af en toe zag Hendrik een traan over haar wang rollen. Dan brak zijn hart. Hij dacht dat ze haar ouders, haar moeder en vader, miste. Hendrik praatte eindeloos tegen haar, las haar voor, maar hoorde nooit een antwoord.
Op een avond gebeurde er iets onverwachts. Zoals altijd zat hij bij haar bed, toen er plotseling een groepje jongens luidruchtig binnenviel. Hendrik had vergeten de voordeur op slot te doen. Ze kwamen terug van een feestje, zagen licht, en wisten dat het verlamde meisje daar woonde. Iemand stelde voor eens grappig langs te gaan, ervan uitgaande dat ze zich toch niet kon verzetten.
He ouwe! Trek het dekbed eens van dat meisje af, zet haar benen maar wijd! Dan loten wij wie er mag beginnen blafte de dronken jongen.
Doe normaal! Ze is pas vijftien! riep Hendrik.
Dan open jij maar lekker je mond voor ons, opa! Kunnen we je meteen vullen, ouwe vent! bulderde de grootste schreeuwer, terwijl hij zijn broek losmaakte.
Wacht even, ik poets eerst even mn tanden! riep Hendrik, sprintte naar de keuken, deed snel de kelder open en schreeuwde: Pak ze!
Meteen stoof er een enorme Nederlandse herder omhoog: Joris! De hond, groot als een kalf, rende met blaffend geweld op de jongens af en beet links en rechts broeken aan flarden. De grootste lafbek verloor bijna zijn edele delen en rennend vlogen ze met gescheurde broeken over straat, het dorp lachen en Joris erachteraan tot aan de bosrand.
Hendrik liep naar de kamer en zag tot zijn verbazing: Annemijn zat rechtop in bed, schreeuwde naar het raam:
Joris! Joris! Goed zo, opa, hou hem vast dat hij niet ontsnapt!
Hendrik kreeg het water in de ogen van blijdschap. Vanaf die avond begon Annemijn wonderbaarlijk genoeg langzaam te herstellen. Niet veel later kon ze weer lopen. Misschien waren het de kruiden van de genezeres, misschien de schrik en stress van die nacht, maar ineens begon het te praten zonder ophouden al die tijd had ze niks kunnen zeggen. Waar kwam die hond vandaan, vraagt u zich misschien af? Heel simpel: Joris was van haar vader, Hendriks zoon. Toen het ongeluk gebeurde en haar moeder alles kwijt wilde, had ze dochter en hond in één keer afgeleverd bij Hendrik, maar niks gezegd.
Toen Hendrik de poort sloot na het vertrek van zijn schoondochter, zag hij een magere, bedroefde hond daar zitten met ware tranen in zijn ogen. Hendrik wist niet eens dat zijn zoon een hond had. Maar aan de straat zetten kon hij hem niet maken, dus nam hij Joris in huis.
De hond was hem dankbaar, waakte trouw over huis en erf. Overdag in de kelder, want s zomers kan het heet zijn op de hei, en pas s avonds als het koeler werd, mocht Joris naar boven. Zo kwam het dat hij pas die avond op tijd opdook.
Achteraf vertelde Annemijn dat ze niet huilde om haar moeder, maar om de hond; ze miste haar speelkameraad, maar kon dat niet zeggen aan haar opa, want praten ging niet. Joris was gek op zijn jonge bazinnetje en likte gelukkig meteen haar hele gezicht schoon toen alles weer goed was.
Vanaf toen leefden ze samen, Hendrik de oude baas, Annemijn en de herder Joris. Van haar moeder hoorden ze nooit meer wat en dat vonden ze eigenlijk helemaal niet erg.
