Zesentwintig jaar geleden werd ik, Marijke van denBerg, met een volle woning en een druk gezinsleven geboren. Nu, op mijn zestigste, voel ik voor het eerst in mijn leven dat ik niet meer besta voor iemand: niet voor mijn kinderen, niet voor mijn kleinkinderen, niet voor mijn exman, zelfs niet voor de wereld om me heen.
Ik sta nog steeds in de straat, loop naar de apotheek, haal brood bij de bakker, veeg het grind van het terras onder mijn raam. Maar vanbinnen groeit een leegte die elke ochtend groter wordt, nu ik niet meer naar mijn werk moet rennen. Niemand belt meer: Mam, hoe gaat het met je?
Ik woon alleen. Dat doe ik al jaren. Mijn kinderen zijn volwassen, hebben elk hun eigen gezin en wonen in andere steden: mijn zoon Daan in Rotterdam, mijn dochter Madelief in Utrecht. Mijn kleinkinderen, Lucas en Emma, groeien op en ik ken ze nauwelijks. Ik zie ze niet naar school gaan, brei geen sjaals voor ze, vertel geen slaapverhaaltjes. Ik ben nooit uitgenodigd om op bezoek te komen niet één keer.
Op een dag vroeg ik het aan Madelief:
Waarom wil je niet dat ik kom? Ik kan helpen met de kinderen
Zij keek me kalm maar kil aan en zei:
Mam, je weet het toch mijn man kan je niet uitstaan. Je bemoeit je altijd overal mee en je blijft je eigen gang gaan
Dat was een klap in mijn hart. Het voelde vernederend, boos en pijnlijk. Ik probeerde niet op te dringen, ik wilde alleen nabij zijn. Het bericht was duidelijk: Je bent niet welkom. Noch bij mijn kinderen, noch bij mijn kleinkinderen. Het voelde alsof ik onzichtbaar was geworden. Zelfs mijn exman, die in een dorp net over de grens in België woont, vindt nooit tijd om mij te zien. Een keer per jaar krijg ik een kil kerstbericht, alsof het een verplichting is.
Toen ik met pensioen ging, dacht ik: eindelijk tijd voor mezelf. Ik zou gaan breien, s ochtends wandelingen maken, die schildercursus volgen waar ik altijd van gedroomd heb. In plaats van vreugde kwam er angst.
Eerst verschenen rare symptomen: hartkloppingen, duizeligheid, een overweldigende angst om te sterven. Ik bezocht verschillende artsen. Ze deden ECGs, MRIs alles normaal. Tot een dokter me zei:
Mevrouw, het is een emotionele oorzaak. U heeft iemand nodig om mee te praten, om sociaal contact te hebben. U bent erg eenzaam.
Dat was erger dan welke diagnose dan ook, want er bestaat geen pil tegen eenzaamheid.
Soms ga ik naar de supermarkt alleen om de stem van de kassamedewerker te horen. Andere keren ga ik op een bankje in het park zitten met een boek, doe alsof ik lees, hopend dat iemand naast me komt zitten. Maar mensen hebben altijd haast. Iedereen heeft een bestemming. En ik besta gewoon. Ik adem. Ik herinner me.
Wat heb ik verkeerd gedaan? Waarom is mijn familie zo ver weg gegroeid? Ik heb ze alleen opgevoed. Hun vader verliet ons vroeg. Ik werkte in twee ploegen, kookte, strijkte hun uniformen, verzorgde ze als ze ziek waren. Ik dronk niet, ging niet uit. Ik gaf alles wat ik had.
En nu ben ik alleen een overbodige.
Was ik te streng? Te autoritair? Ik wilde alleen het beste voor hen. Ik wilde dat ze goede, verantwoordelijke mensen zouden worden. Ik hield ze weg van slechte invloed. En uiteindelijk bleef ik alleen achter.
Ik zoek geen medelijden. Ik wil alleen weten: ben ik echt zon slechte moeder geweest? Of is dit gewoon het tempo van het moderne leven hypotheken, naschoolse activiteiten, eindeloze racen waarin er geen plaats meer is voor een oudere vrouw?
Iemand zei:
Zoek een partner. Meld je aan bij een datingsite.
Maar ik kan het niet. Ik vertrouw niet snel. Na al die jaren alleen, heb ik niet meer de kracht om me open te stellen, om verliefd te worden, om een vreemde in mijn leven toe te laten. En mijn gezondheid is niet meer wat het was.
Ik kan ook niet meer werken. Toen had ik tenminste een groep: gesprekken, gelach. Nu is er alleen stilte. Een stilte zo zwaar dat ik soms de televisie aanzet alleen om stemmen te horen.
Soms denk ik: als ik verdween, zou iemand het merken? Noch mijn kinderen, noch mijn exman, noch de buurvrouw op de derde verdieping. Die gedachte maakt me bang.
Maar dan haal ik diep adem. Ik sta op, zet een kopje thee in de keuken en zeg tegen mezelf: misschien wordt het morgen beter. Misschien herinnert iemand zich. Misschien komt er een telefoontje. Een brief. Misschien tel ik nog iets.
Zolang er hoop is, blijf ik leven. En ik heb geleerd dat, zelfs als de wereld je vergeet, een klein gebaar van vriendelijkheid een lach, een woord, een handdruk genoeg is om de leegte te vullen en ons te herinneren dat we allemaal met elkaar verbonden zijn.
