Alles gebeurt ooit voor de eerste keer. De eerste juf, de eerste liefde, het eerste afspraakje, de eerste kus. Maar Maaike zou haar eerste gebed nooit vergeten. Dat gevoel bleef haar bij, een heilig gevoel van liefde voor haar oma Geertje en haar eerste gesprek met God.
Maaike is gepensioneerd en woont alleen. Haar dochter is al jaren getrouwd en woont met haar gezin in een stad in de provincie. Maaike heeft haar hele leven in een dorp gewoond, daar is ze getrouwd, en acht jaar geleden begroef ze haar man. Soms gaat ze naar de kerk om te bidden voor haar dierbaren en kaarsjes aan te steken.
Toen ze zich klaarmaakte voor de kerk, schoot haar een herinnering uit haar kindertijd te binnenhaar allereerste gebed. Haar ouders kende ze nauwelijks; ze kwamen om bij een motorongeluk op weg terug uit de stad. Ze was pas drie toen oma Geertje haar opvoedde.
Het was herfst, de bladeren waren al geel geworden, en een miezerige regen begon te vallen. Toen werd Maaike ziek.
“Je hebt vast ergens tocht gevat,” zei oma. “Ik zeg toch altijd dat je een muts moet dragen. Nat haar, een koude wind, en voilàziek. Herfst, hè?”
Geertje bracht haar niet naar het ziekenhuis. Ze verzorgde haar zoals ze altijd deed. Die eerste nacht had Maaike zelfs wat koortsdromen, flarden van onbegrijpelijke beelden, en werd ze steeds half wakker. Ze was acht jaar oud.
Toen oma ‘s ochtends zag dat ze wakker was, nam ze haar temperatuur op.
“Dank God, de koorts is gezakt. Maaikeke, wat voel je? Heb je ergens behoefte aan?”
“Thee,” mompelde Maaike met droge lippen en sloot haar ogen weer.
“Zo meteen, schat. Ik maak wat vlierbessensap met honing, dat helpt altijd tegen de ziekte. Drijft alle kwalen weg.”
Maaike wist dat oma haar zo behandelde als ze in de winter ziek werd. Nadat ze de thee opdronk, at ze de bitterzoete pulp op de bodem van het kopje. Ze vond het lekker. Als oma tijd had, zat ze naast haar te breien, neuriede soms een liedje of vertelde verhalen uit haar eigen jeugd. En elke avond bad ze, soms ook overdag, vroeg ze God om Maaike snel beter te laten worden.
Op een avond, terwijl Maaike keek hoe oma bad voor de iconen in de hoekwaar een klein olielampje branddevoelde ze plots een brandende angst.
“Wat als oma doodgaat? Dan ben ik helemaal alleen.” Eerder had ze er nooit over nagedacht, maar nu werd ze bang.
Maaike beeldde zich in hoe oma in een kist zou liggen. Ze had eerder dat jaar gezien hoe buurvrouw Klazien werd begraven, wiens kleinzoon Sander haar beste vriend was. Toen was ze met oma naar de buren gegaan om “afscheid te nemen,” zoals oma het noemde.
Het idee om alleen te blijven maakte haar zo bang dat ze begon te huilen. Net toen kwam oma naast haar zitten.
“Wat is er, Maaikeke? Waarom huil je?” vroeg ze zacht en streek over haar hoofd.
“Oma, ga jij niet dood?”
Geertje aarzelde even. “Ik? Op een dag, ja. Iedereen gaat dood, zo gaat het nu eenmaal.”
“Niet snel toch?”
“Jongen toch, dat weet alleen God. Waarom vraag je dat?”
“Weet ik niet Waarom gaan mensen eigenlijk dood?”
“Tjonge jonge Hoe moet het anders? We gaan allemaal naar de hemel, als God het wil.”
“Waarom?”
“Dat is niet aan ons om te weten, kind,” zei oma even stil. “Leef gewoon volgens Gods geboden, meer hoef je niet. En wanneer je tijd komt, ga je, zoals het hoort.”
“Dus God bepaalt hoe lang we leven,” zei Maaike verwonderd.
“Natuurlijk, wie anders?”
“Kan Hij ervoor zorgen dat iemand heel lang leeft?”
“Ja, alles kan Hij,” antwoordde oma, maakte een kruisje, en liep weg.
Er schoot Maaike iets te binnen.
“Waar bidt oma eigenlijk voor? Vraagt ze God om een lang leven? Dan moet ik dat ook doen. Dan vraag ik God om oma heel lang te laten leven. Ik wil niet alleen zijn. Ze zegt altijd dat kindergebeden sneller worden gehoord. Maar hoe doe ik dat, zodat niemand het ziet of hoort? Alleen God mag het weten.”
De volgende dag ging oma naar de kerk.
Maaike bedacht een plan. Ze zou bidden als oma even weg was, naar de winkel of naar de buren. Die kans kwam de volgende dag aloma ging naar de kerk.
“Maaike, ik ben zo terug. Wil je dat ik Sander vraag om bij je te komen?”
“Nee, oma, ik blijf wel alleen. Sander komt vanzelf wel.”
“Goed dan. Ik ga even bidden in de kerk.”
Maaike keek uit het raam hoe oma de hoek omging, op weg naar de kerk. Ze trok de gordijnen dicht zodat niemand zou zien dat ze ging bidden.
Op het kleine altaartje stonden enkele iconen. Ze herkende alleen Sint-Nicolaas en de Maagd Mariaoma had haar over hen verteld. Ze ging ervoor staan en keek ernaar. Het was stil in huis. Ze koos voor Sint-Nicolaas.
“Ik ken geen gebeden,” dacht ze.
De heiligen op de iconen keken haar aan, en ze voelde zich ongemakkelijk.
“Ik wil voor oma bidden, maar hoe begin ik? Hoe spreek je een heilige aan?”
Plotseling kreeg ze een ingeving.
“Als ik gewoon vraag wat ik wil, dan horen ze me wel. Ze weten toch dat ik klein ben en geen gebeden ken. Maar ik zal oma vragen me te leren bidden.”
Ze keek naar de icoon van Sint-Nicolaas en fluisterde:
“Alsjeblieft, laat mijn oma Geertje nooit doodgaan Nee, wacht. Laat haar heel lang leven. Haar benen en hart doen vaak pijn, misschien gaat ze wel snel dood Oma is al oud, en ik ben bang om alleen te zijn. Geef haar goede gezondheid Ik hou zo veel van haar, help me alsjeblieft. Ze is zo goed en bidt altijd voor U, nu is ze weer in de kerk.”
Maaike zei alles wat in haar opkwam. Haar hart bonsde van oprechte hoop dat Sint-Nicolaas zou helpen. Daarna ging ze liggen en wachtte tot oma terug. Eindelijk hoorde ze de deur openen. Oma kwam binnen en gaf haar een stuk chocola.
“Alles goed, lieverd?”
“Ja, oma. Ik wilde je iets vragenhoe bid je tot Sint-Nicolaas?”
“Zoals tot alle heiligen Waarom?”
“Is er een speciaal gebed?”
“Jazeker,” zei oma, haar onderzoekend aankijkend. “Meerdere zelfs. Vanavond leer ik je er een.”
“Oké, oma.”
Oma ging naar de keukenze moest de kachel aanmakenen dacht na.
“Wat is er met mijn Maaike aan de hand? Vraagt ineens over gebeden Maar eigenlijk is het goed. Ik moet haar zeker een gebed le
