Om de kattengeest weg te houden, of vrij te maken van het appartement, roept de eigenaresse.
De kamer die Greet heeft gehuurd, is klein, maar licht. Het meubilair is oud, maar degelijk. De eigenaresse, Vera de Vries, waarschuwt meteen:
Ik ben een strenge vrouw. Ik houd van orde, netheid en stilte. Als er iets mis is, zeg het dan meteen, bewaar het niet.
Greet knikt. Ze wil alleen een rustige nacht, zonder burenruzie of dronken geschreeuw. Na een vorige huurwoning in een ruige buitenwijk, waar buren nooit rust gaven, voelt dit als een oase.
Ze vestigt zich, maakt kennis. Vera blijkt niet gemeen, maar gereserveerd en stil. In haar ogen knaagt een eeuwige wrok tegen de wereld, tegen mensen, tegen het leven.
Greet probeert niet te hinderen. Ze kookt vroeg in de ochtend, terwijl Vera nog slaapt. Ze loopt zachtjes, zet de televisie bijna nooit aan. Ze leeft als een muis.
Dan verschijnt Luna.
De kat komt zelf binnen, beter gezegd, hij wordt thuisgenodigd. Een grijze, magere kat met slimme groene ogen zit bij de voordeur, miauwt jammerig en kijkt alsof hij fluistert: Neem me alstublieft.
Greet kan niet meer. Ze neemt hem mee naar boven, voert hem, geeft water, legt hem in een oude handdoek in een kartonnen doos. Luna kronkelt zich tot een bolletje, spint en Greet voelt iets in haar voor het eerst in maanden ontdooien.
Luna, mijn lieve schat.
Het verbergen van de kat lijkt makkelijk. Vera komt zelden in Greets kamer. En Luna blijkt een stille knuffelaar: hij krabt niet, rent niet door de hoeken, hij spint en slaapt op het vensterbank.
Op een avond hoort Greet een stem:
Greet!
De stem van de eigenaresse is zo kil dat Greet kippenvel krijgt. Ze stapt de gang in. Vera staat bij de deur, haar gezicht vertrokken, een kluwen grijze vacht in haar handen.
Wat is dit?! Wie is er bij u?
Vera, ik
Een kat?!
De eigenaresse schreeuwt alsof ze een slang of rat ziet. Haar wangen worden rood, haar handen trillen.
Ik kan hun niet uitstaan! Vuil! Vacht overal! Geurtjes!
Maar hij is schoon.
Om de kattengeest weg te houden, of maak het appartement leeg!
Vera draait zich om en sluit de deur.
Greet zakt op de bank, haar handen trillen. Luna springt naar haar toe, wrijft tegen haar benen en miauwt zacht.
Wat doen we nu, mijn meisje? fluistert Greet. Waar gaan we heen?
Tranen rollen over haar wangen.
Opnieuw van voorhanden beginnen? Zoeken? Inpakken? Maar weglopen is geen optie; ze heeft geen kracht meer.
Greet besluit: zolang ze niet met geweld wordt weggejaagd, blijft ze. De kat verbergt ze nog beter.
De volgende dagen worden een soort spionagespel: absurd, uitputtend, maar er is geen andere uitweg. Greet verstopt Luna in de kast wanneer ze Veras stappen in de gang hoort. Ze voedt hem alleen vroeg in de ochtend of laat in de avond, als Vera naar de supermarkt gaat. De kattenbak verbergt ze in de verste hoek, achter een oude koffer.
De kat gedraagt zich alsof hij het begrijpt. Hij miauwt niet, zit stil op de vensterbank, kijkt met droevige groene ogen naar buiten. Soms lijkt het alsof Luna zelfs dieper ademt om geen aandacht te trekken.
Je bent een slimme meid, fluistert Greet terwijl ze de warme grijze rug streelt. Volhouden, het komt wel goed.
Maar er gebeurt niets.
Vera loopt door het appartement met een gezicht alsof ze verraden is. Ze controleert elke hoek, snuffelt. Op een keer blijft ze even bij de deur van Greets kamer staan, luistert lang.
Greet bevriest, houdt Luna dicht tegen zich aan. Haar hart bonst alsof het elk moment zal springen.
God, laat me alsjeblieft niet horen.
De eigenaresse blijft nog een minuut staan, daarna gaat ze verder. De sfeer in het appartement wordt zwaar als lood.
Tijdens het avondeten zit Vera stil, eet haar soep zonder op te kijken. Plots barst ze los:
Denken jullie dat ik dom ben?
Greet wordt van haar thee gekneusd.
Ik begrijp het wel. Jullie hebben haar niet weggestuurd, je hebt haar ergens verstopt. Denk je dat ik het niet voel?
Vera de Vries.
Niet meer! roept de eigenaresse abrupt op. Liegen mij niet meer. Ik waarschuwde je. Maar als je zo sluw bent, dan maar. Zelfs geen pluisje, geen geluid! En als mijn kleinzoon komt, dan moet de kattengeest weg zijn!
Ze gaat terug naar haar kamer, laat Greet in totale verwarring.
Kleinzoon?
De volgende dag vertelt Vera over haar kleinzoon. Haar stem klinkt droog, maar er schuilt een nieuwe emotie erin: spanning, misschien zelfs angst.
Ilya komt op vakantie. Twaalf jaar. Zijn ouders zijn altijd druk, dus sturen ze hem naar mij. Hij komt vrijdag.
Dat is goed! probeert Greet bemoedigend. Heb je hem gemist?
Vera kreunt.
Ja, ik mis hem. Maar hij is nu een vreemde. Hij zit constant op zijn telefoon, praat nauwelijks met mij. Hij komt, blijft een week, en vertrekt. Zo elk jaar.
Haar stem breekt van pijn.
Maar jij bent zijn oma! protesteert Greet. Hij houdt van je!
Hij houdt er niet van, snauwt de eigenaresse. Voor hem telt alleen de wifi.
Ze zwijgt even, fluistert dan:
En zorg dat jouw kat er niet is. Begrijp je?
Greet knikt, maar denkt: hoe verstop ik hem een hele week?
Vrijdag komt al snel.
Ilya arriveert s avonds, een lange, hoekige tiener met koptelefoon en een somber gezicht. Hij groet kort, trekt zich terug naar zijn kamer en sluit de deur. Vera dringt zich op, zet het eten op tafel, roept hem om te eten. Ilya zet zich schoorvoetend, stareert op zijn telefoon.
Ilya, eet alstublieft, smeekt de oma.
Ik wil niet.
Ik heb speciaal voor jou gehaktballen gemaakt.
Ik zei dat ik niet wil!
Greet zit in haar kamer, hoort alles door de dunne muur. Haar hart knijpt. Arme Vera, ze doet haar best, maar haar kleinzoon kijkt haar niet eens aan.
Luna zit op de vensterbank en staart somber naar buiten. Volhouden, meisje. Nog even.
De volgende dag gebeurt er iets onverwachts.
Greet gaat even naar het toilet, sluit de kamerdeur, maar vergrendelt hem niet er is geen slot. Luna, misschien even willen strekken of gewoon nieuwsgierig, glipt door de kier en rent de gang in.
Wanneer Greet terugkomt, is de kat weg. Paniek, een koude rilling over haar rug.
Luna! Luna!
Ze sprint de gang in en staat verstijfd.
Midden in de woonkamer, op de vloer, zit Ilya. Naast hem ligt Luna. De jongen aait haar, en Luna spint zo hard dat het klinkt als een startende tractor.
Ah, hijgt Greet.
Ilya kijkt op, en voor de eerste keer sinds zijn aankomst, glimlacht hij.
Van wie is dit?
Van mij, stamelt Greet, verward. Sorry, Ilya, hij is per ongeluk hier.
Mag ik hem nog even aaien? vraagt de jongen kinderachtig. Wat een lieve kat!
Natuurlijk.
Greet weet niet wat ze moet doen. Aan de ene kant komt Vera, en er volgt een enorme ruzie. Aan de andere kant kijkt Ilya met stralende ogen naar de kat.
Op dat moment komt Vera uit de keuken, ziet de scène, verstijft. Greet ziet een explosie naderen.
Ilya, fluistert Vera. Speel je wel met de kat?
Ja, oma! Kijk hoe hij spint! Mag ik hem voeren?
De eigenaresse blijft even stil, kijkt haar kleinzoon aan, knikt dan langzaam.
Dat mag.
Vanaf dat moment verandert alles.
Ilya blijft de hele week bij Luna, voedt hem, speelt, tekent portretten met potlood. Hij legt zijn telefoon op de bank, lacht, vertelt aan zijn oma over school, vrienden, en hoe hij graag een eigen kat wil hebben.
Vera zit in de keuken en luistert. Voor het eerst schijnt er warmte in haar ogen.
Op een avond komt ze naar Greet toe.
Laat hem maar blijven, fluistert ze. Jullie Luna. Met hem komt er eindelijk wat leven in dit huis.
Een traan rolt over haar wang.
Drie maanden later.
Ilya belt elke avond. Niet zijn ouders, maar zijn oma. Hij vraagt naar Luna, wil haar via video zien. Vera worstelt met de telefoon, kan de kat niet in beeld krijgen, mopperend over de techniek.
Wat een onhandig apparaat! Ilya, zie je haar?
Ja, oma! Hallo Luna!
De kat, haar vertrouwde stem hoorend, komt dichterbij, miauwt en lijkt te herkennen.
Oma, ik kom zeker terug voor de voorjaarsvakantie, hè?
Zeker, kleintje. Luna en ik wachten op je.
En ze wachten echt. Vera heeft in de winkel een kattenspeeltje gekocht: een hengel met veren. Ilya zal het leuk vinden, denkt ze.
Greet verbergt zich niet meer in de hoeken. Ze kookt in de keuken, drinkt thee met Vera, vertelt over haar eigen leven: haar man, hoe ze na zijn dood moet overleven.
Weet u, Vera, zonder Luna had ik dit niet gered.
Vera knikt begrijpend.
Dieren voelen. Als we het moeilijk hebben, komen ze zonder woorden langs.
Ze worden bijna vrienden: twee eenzame vrouwen, samengebracht door een kleine grijze kat.
De lente komt, Ilya komt terug, met een enorme rugzak vol cadeaus: voer voor Luna, een nieuwe halsband met bel, een zacht ligbed.
Oma, ik heb alles zelf betaald! roept hij trots.
Goed gedaan, jongen.
Ilya brengt een week door met Luna, speelt, wandelt in de binnenplaats, tekent. Voor hij vertrekt, vraagt hij:
Oma, mag ik in de zomer bij u blijven? Langdurig?
Natuurlijk!
Vera omhelst haar kleinzoon en denkt: dit is geluk. Niet in stilte, niet in strikte orde, maar in de lach van een kind, in het getrappel van voetstappen in de gang.
En dat alles is dankzij een onopvallende, grijze poes.
