Zoals altijd
Marlies werd wakker om half zes, hoewel de wekker pas om zes uur zou afgaan. Dat overkwam haar iedere keer voor grote dagen, als een lange lijst taken haar wachtte. Ze bleef een minuut liggen, tuurend in de duisternis buiten het raam, en kroop toen voorzichtig zodat Pieter niet wakker werd onder het dekbed vandaan. Haar man mompelde iets in zijn slaap en draaide zich om op zijn andere zij.
In de keuken deed Marlies het licht aan en trok de deur zacht dicht. Waterkoker, fornuis, de routine tikte als een oude klok in haar handen. Buiten was het nog donker, alleen de lantaarns verlichtten de geparkeerde autos met gelige vlekken in de sneeuw. Achtentwintig december. Nog drie dagen tot Oud & Nieuw en alleen wat ze gisteren al had klaargelegd was af: deeg voor koekjes in de koelkast, boodschappenlijst op de tafel.
Pieter verscheen rond zeven uur in de keuken, al aangekleed en ruikend naar aftershave. Hij ging zitten aan tafel en knikte naar het dampende theeglas.
Wat ga je vandaag doen? vroeg Marlies terwijl ze thee inschonk.
Even naar de werkplaats, zei Pieter, zijn blik op de krant gericht. Wat papieren brengen. Ben vanavond weer thuis.
Ik bedoel voor het avondeten. Wat wil je vanavond?
Doe maar zoals altijd, haalde hij zijn schouders op, bladerend in de krant. Dat is prima.
Marlies opende haar mond, wilde zeggen dat zoals altijd geen antwoord was. Ze had gisteren gehaktballen gemaakt, eergisteren vis, drie dagen geleden stoofvlees. Maar ze zweeg. Pakte eieren uit de koelkast om een omelet te bakken.
Rick belt vandaag, zei ze terwijl ze de eieren met een vork klutste. Hij zei dat hij in het weekend langskomt.
Hm, antwoordde Pieter zonder zijn blik van de krant te halen.
De telefoon ging net toen ze de omelet stond te bakken. Marlies veegde haar handen af aan de theedoek en keek naar het scherm. Rick, haar zoon.
Hoi lieverd!
Mam, hoi! Zaterdag kom ik, goed? Ben er rond tweeën.
Helemaal goed, zei Marlies, een glimlach in haar stem. Haar zoon kon het niet zien. Wat wil je eten?
Wil je mijn favoriet maken? Met kip en champignons, je weet wel.
Natuurlijk weet ik dat.
Top! Mam, moet nu weer verder, werkmeeting zo. Kus!
Hij verbrak de verbinding voordat ze kon vragen of hij bleef slapen. Marlies keek naar haar telefoon en daarna naar de sissende omelet in de pan. Kip met champignons. Dus vandaag naar de markt, verse paddenstoelen kopen, een mooie kip. En sour cream niet vergeten.
Pieter at zwijgend zijn omelet op, dronk zijn thee en stond op. Marlies stak automatisch haar hand uit om zijn bord te pakken, maar Pieter was al naar de gang gelopen.
Ik ben vanavond thuis, zei hij onder het aantrekken van zijn jas.
Pieter, wilde je…
Wat?
Niets, zei ze en zwaaide met haar hand. Tot straks.
De deur viel dicht. Marlies bleef alleen achter met de vieze vaat en haar hoofd vol lijstjes. Markt, koken, schoonmaken, Pieters overhemden wassen, nog wat kerstballen halen want vorig jaar had de kat de helft gesloopt. En de koekjes afbakken. En haar moeder bellen, die was altijd teleurgesteld als ze te lang niets hoorde.
Er zat een splinter in haar borstkas, klein maar scherp. Die zat er altijd al, maar meestal merkte ze er niets van. Maar soms, zoals nu, was die splinter niet te negeren.
***
Na de lunch vertrok Marlies naar de markt. De bus reed traag, slingerend door besneeuwde straten. Bij het raam zag ze vertrouwde flats, winkels en bushaltes. Twintig jaar in deze buurt, ze kende alles uit haar hoofd. Ze stapte uit bij de markt, schoudertasje recht, en liep de poort door.
De markt was een bijenkorf van stemmen. Mensen duwden langs elkaar, marktkoopmannen riepen aanbiedingen, overal rook het naar braadworst en dennen. Marlies liep langs de kraampjes met kleding, langs de bloemisten, tot ze stilhield bij het kraampje met vlees. Ze koos een flinke kip, met roze huid, en deed alsof ze afdingen moest, wetende dat de prijs toch eerlijk was.
Nog iets anders? vroeg de slager terwijl hij de kip inpakte.
Waar zijn de verse champignons?
Achteraan bij Saskia, die plukt zelf. Altijd goede kwaliteit.
Marlies knikte, nam het pakketje en schuifelde verder. De champignons waren stevig, geurend naar bos. Ze kocht er een pond, daarna crème fraîche, roomboter en peterselie. Haar tas werd steeds zwaarder, haar schouder protesteerde. Maar Rick was dol op mandarijnen, dus daar nog langs.
Bij de fruitkraam stond een oude man. Mager, in een oude jas met versleten boorden, wollen muts op. Hij keek naar de mandarijnen, telde het geld in zijn hand, keek opnieuw. Hij kwam te kort, dat zag Marlies meteen.
Een kilo graag, zei ze tegen de marktvrouw terwijl ze haar beurs opendeed.
De Spaanse of Marokkaanse?
Doe maar Spaanse, antwoordde Marlies, met een blik op de man. Die draaide zich om, stak het geld weer weg.
De verkoopster vulde een zak, zette hem op de weegschaal.
Twee euro vijftig.
Marlies wilde net betalen toen ze aarzelde. De oude man stond aan de overkant, zijn ogen bleven hangen op de appels. Er zat iets in zijn blik dat haar stak, geen medelijden maar iets van herkenning.
Wacht even, zei Marlies. Doe nog een pond van die Spaanse erbij. Voor hem, knikte ze.
De verkoopster keek verrast, maar voegde zwijgend mandarijnen toe. Marlies rekende en gaf een van de zakken aan de oude man.
Alstublieft. Vrolijk Oud & Nieuw alvast.
De man keek haar aan en toen naar de vruchtentas. In zijn blik blonken duizend emoties. Marlies keek snel weg.
Dank u wel, zei hij zacht, het zakje vasthoudend als iets fragiels. Echt bedankt.
Graag gedaan, glimlachte Marlies, terwijl haar keel ineens dichtknijpt. Fijne jaarwisseling alvast.
Ze draaide zich om, knijpt stevig in haar tas. Waarom deed ze dat? Ze had niet zo veel geld om uit te delen. Maar daar ging het niet om. In het moment dat hij de mandarijnen aanpakte en met zoveel dankbaarheid keek, kneep er iets om haar hart. Alsof ze zichzelf van een afstand even zag.
De thuisreis zweeg ze, starend uit het busraam. Het bleef haar maar door het hoofd spoken: dat een vreemde haar bedankt voor mandarijnen, maar thuis hoeveel ze ook doet, hoeveel ze ook kookt en schoonmaakt en wast niemand ooit echt iets liefs zegt. Zoals altijd. Het is prima zo.
***
Zaterdag begon om half zeven. Marlies stond zoals altijd als eerste op. Pieter snurkte onder het dekbed met de armen wijd. Ze trok zacht de slaapkamerdeur dicht en liep naar de keuken. De kip lag ontdooid te wachten. De champignons moesten eerst schoon, snijden, vullen en braden. Om twee uur moest het klaar zijn.
Ze poetste de champignons, sneed dunne plakjes boven de krant. De handen werkten automatisch, terwijl het beeld van de markt bleef hangen. Die oude man. Zijn ogen.
Ben je alweer zo vroeg wakker? Pieter kwam geeuwend binnen. Het is zaterdag.
Moet straks koken. Rick komt, weet je nog?
Oh ja.
Hij schonk zichzelf thee in en zette de tv aan op het plankje naast het aanrecht. De nieuwslezeres klonk op de achtergrond: stijging van de euro, file op de A12, een ongeluk ergens bij Rotterdam. Pieter dronk zijn thee zonder iets te zeggen. Niet eens een vraag of ze hulp nodig had.
Pie, zou je misschien even het afval wegbrengen? De zak zit alweer vol.
Straks. Eerst mn thee…
Wanneer is straks?
Na de thee.
Marlies zuchtte en draaide zich om. Na de thee betekende gewoonlijk na een uur. Of langer. Ze zou het afval wel weer zelf wegbrengen. Zoals altijd.
De kip lukte uitstekend. Goudbruin, geurig met knoflook en champignons. Ze zette het klokslag vijf voor twee op tafel. Rick kwam om tien over twee binnen, vrolijk, ruikend naar kou en dure parfum.
Mam! Hij omhelsde haar, kuste haar wang. Hoe gaat het?
Goed hoor, zei Marlies, terwijl ze hem opnam. Nieuwe jas, dure schoenen. Gezond, tevreden.
Pa, alles goed? Rick gaf Pieter een klap op de schouder, liep daarna naar de tv. Kijk je voetbal?
Hm. Ga zitten, dan kijken we verder.
Mam, is het eten bijna klaar?
Dek de tafel maar, jongen.
Ze zette alles neer in de woonkamer: kip, aardappeltjes, salade. Rick at met smaak, gaf complimenten en schepte nog eens op. Pieter at zwijgend, knikte af en toe terwijl zijn blik op het scherm bleef. Marlies zat erbij, dronk thee, keek naar haar zoon. Hij vertelde over zijn werk, nieuwe projecten, een weekendje Amsterdam. Zij luisterde half, vooral observerend. Hij lachte, liep met een bord kip, besefte nauwelijks dat zij het allemaal gemaakt had uren in de keuken gestaan… Voor hem. Zodat hij zijn lievelingskost kreeg.
Mam, waarom ben je zo stil? Ben je moe?
Nee hoor, gaat prima.
Mooi. Hé mam, wil jij mijn overhemd wassen? Die witte, die je me vorig jaar gaf, ligt in de auto. Ik heb m morgen nodig.
Pak m maar even dan. Ik zal het wassen.
Rick rende naar buiten, kwam terug met een gekreukeld T-shirt in een plastic zak. Marlies vouwde het uit, zag een gele vlek in de kraag. Goed weken, dacht ze.
Dank je, mam. Je bent de beste! Rick omhelsde haar weer. Ik ga snel, want ik heb met vrienden afgesproken.
Zo alweer weg? Je bent net binnen.
Ja, plannen voor vanavond hè. Je weet het, mam.
Ze knikte. Begreep het wel. Het was altijd zo hij kwam, at, liet een was achter, en verdween weer. Alsof ze een hotel was.
Rick, kom je met Oud en Nieuw?
Tuurlijk! Ik ben er altijd toch? Niet te veel koken, mam. Vorig jaar was het zoveel, we kregen het amper op.
Komt goed, jongen. Ze deed nog even zijn jas dicht alsof hij klein was. Rijd voorzichtig.
Doe ik mam, tot snel!
De deur viel dicht. Marlies bleef even in de hal staan, ruimde daarna de tafel af. Pieter lag alweer op de bank, zappend. Ze pakte het servies, ging terug naar de keuken. Het overhemd van Rick lag als een stille herinnering op de stoel. Dat moest ze weken, dan wassen, strijken, netjes opvouwen. Zodat Rick het morgen kon ophalen.
Ze stond bij het aanrecht en zeept het overhemd in. In haar keel zat opnieuw die brok. Waarom zei de oude man van de markt drie keer dankjewel voor een halve kilo mandarijnen, en haar zoon voor wie ze zich uitslooft, stond te koken, wassen vroeg terloops of ze zijn blouse kon wassen? En Pieter had niet eens gevraagd of het eten had gesmaakt. Niemand zag wat ze deed.
Marlies! klonk het uit de woonkamer. Thee?
Ze kneep haar ogen dicht, haar schouders trilden even, maar daarna waste ze haar handen en zette de waterkoker aan.
***
Oudjaarsdag had gewoon moeten zijn. Marlies had alles keurig gepland. Huzarensalade, haring onder een bontjas, koude schotel, gebraden kip, bieten, vleeswaren, borrelhapjes. Pieter hield van koude schotel, Rick van huzarensalade. Zelf vond Marlies haring het lekkerst. Dus alles moest op tafel.
Op 29 december liep ze naar de markt: vlees voor de koude schotel, bieten, wortel, haring, worst voor het buffet. De hele dag stond ze in de keuken vlees koken, afgieten, koelen. Op de 30e schilde ze aardappels, sneed groenten, mengde, mengde, mengde. Haar rug deed pijn, handen roken naar uien.
Marlies, duurt het nog lang? Pieter keek de keuken in. Tv is weer wazig, kom even de antenne draaien.
Pieter, ik ben druk…
Eén minuut maar. Draai m even.
Ze waste haar handen, liep naar de woonkamer, draaide de antenne tot het beeld helder was. Pieter knikte en zwijgend dook hij weer op de bank. Marlies ging terug naar haar salade. In haar hoofd bleef één woord knagen: één minuutje. Alsof ze niets beters te doen had.
Aan het eind van 30 december was alles voorbereid. Alleen de kip nog morgen afbakken voor Rick kwam. Ze zat even aan de tafel, keek naar de overvolle koelkast. Salades, koude schotel, vleeswaren. Ze stelde zich voor hoe het zou zijn: weer zij aan het hoofdeinde, bedienen, aanvullen, afruimen, terwijl de mannen aten en praatten. En tot diep in de nacht stond zij alles af te wassen. Zoals altijd.
Toen belde haar moeder.
Marlies, hoe is het? Zit je al in de feeststemming?
Het komt wel goed, mam.
Knap hoor, ik trek dat niet meer. Vroeger deed ik het ook, maar nu vraag ik me af, waarvoor? Niemand waardeert het.
Zeg dat nou niet, mam.
Waarom niet? Het is de waarheid. Je werkt je kapot en niemand zegt iets. Ze nemen het als vanzelfsprekend.
Marlies voelde warmte in haar borst geen blijheid, maar diepe herkenning. Haar moeder sprak over zichzelf, over Marlies, over alle vrouwen die koken en poetsen, en dan alleen overblijven aan tafel.
Kom je bij ons dan, mam? Op Nieuwjaarsdag of zo?
Nee joh, wat moet ik daar, ik kijk thuis wel tv.
Anders zit je alleen.
We zien wel. Ga jij eerst maar koken morgen. Doe rustig aan, meisje.
Komt goed, mam. Dikke kus.
Ze legde de telefoon neer en bleef nog lang voor zich uit staren. Buiten dwarrelde sneeuw, de achtertuin was uitgestorven, een enkele lantaarn scheen op een besneeuwd bankje. Ze dacht aan de man op de markt, zijn ogen bij het krijgen van mandarijnen. Thuis was ze onzichtbaar, een meubelstuk, het fornuis. Nodig, maar ongezien.
***
Oudjaarsmorgen werd anders dan ze gewend was. Marlies bleef liggen, keek naar het plafond, luisterde naar Pieter die naast haar snurkte. In haar hoofd: stilte. Totaal onverwacht wist ze het: vandaag doet ze niets.
Geen kip. Geen feestdis. Niet weer de hele dag in de keuken om daarna in haar eentje af te wassen tot in de nacht.
Pieter werd rond achten wakker, rekte zich uit, ging op bed zitten.
Waarom ben je zo laat wakker? Hij gaapte. Waarom sta je niet op?
Ik ben al op, zei Marlies. Ze zat aan de keukentafel met haar eigen kopje thee. Pieter kwam kijken, zag dat het fornuis schoon was.
En ontbijt dan?
Maak het zelf maar, zei ze kalm.
Wat?
Maak het zelf. Er zijn eieren, brood ligt er.
Pieter keek haar verbouwereerd aan. Toen fronste hij.
Ben je boos?
Nee.
Wat is er dan?
Ik ben gewoon moe, Pieter. Héél moe.
Hij mopperde nog wat, maar bakte dan eieren onhandig, ze brandden aan. Hij at zwijgend, zij dronk alleen haar thee. Daarna verdween hij in de woonkamer, zette de tv aan. Marlies bleef achter. Al het eten stond klaar: de salades, de koude schotel. Alleen de kip hoefde nog afgebakken. Maar ze deed het niet. De beslissing was rotsvast.
Om één uur belde Rick.
Mam, ik kom er zo aan, goed?
Rick, zei ze, haar adem vasthoudend, ik kook vandaag niet.
Wat? Hij lachte. Grapje, mam?
Het is geen grap.
Niet koken? Wat eten we dan?
Weet ik niet. Bestel iets. Of maak zelf wat.
Mam, doe even normaal. Je kookt altijd voor Oud & Nieuw.
Altijd. Maar vandaag niet.
Maar waarom niet?
Omdat ik moe ben, Rick. Echt moe.
Mam, maar het is Oud & Nieuw! Je verknoeit het feestje!
Marlies kneep haar telefoon bijna fijn.
Weet je, Rick, misschien wil ik ook eens een feestje. Niet als kokkin, maar als gast. Gewoon samen aan tafel, niet de hele dag in de weer.
Mam, ik snap er niks van.
Dat hoeft ook niet. Kom maar gewoon. Maar ik kook niet.
Ze verbrak de verbinding, haar handen trilden. Bang was ze niet om wat ze zei, maar om het uitgesproken te hebben. Haar zoon zal beledigd zijn. Pieter zal klagen. Maar ze kon niet meer.
Marlies, wat heb je Rick verteld? vroeg Pieter vanuit de kamer.
De waarheid.
Welke waarheid?
Dat ik niet kook.
Hij keek haar aan alsof ze gek was.
Het is Oud & Nieuw!
Bak zelf maar. Of Rick.
Hou op. Ga koken.
Nee, Pieter. Niet meer.
Hij sloeg met de deur, mokkend, zij bleef zitten in stilte. Maar nu voelde ze geen tranen, alleen een leegte, die gek genoeg licht aanvoelde. Alsof ze zich voor het eerst in jaren bevrijdde.
***
Rick kwam even na drieën. Voorzichtig, alsof hij door een mijnenveld liep.
Mam, wat is er?
Niets, Rick.
Maar je zei dat je niet ging koken.
Indeed.
Waarom?
Ze keek haar zoon aan. Zo volwassen, verzorgd. Ze hield van hem. Maar hij zag het niet, net als Pieter. Omdat zij er altijd was, alles deed, zonder ooit iets te vragen.
Rick, zei ze, haar hand op zijn schouder. Jij komt hier als in een restaurant. Eten, wassen, weer weg. Vraag je ooit hoe het met mij gaat?
Tuurlijk mam!
Nee Rick, hoe gaat het en luisteren is niet hetzelfde. Maar je weet dat ik goed zal antwoorden, toch?
Dat klinkt niet eerlijk.
Eerlijk? Twintig jaar kook ik, was, strijk, zonder dat iemand iets zegt. Je eet je lievelingsmaaltijd en weet niet eens hoeveel werk het was.
Rick keek naar de vloer.
Ik ben geen onzichtbaar meubelstuk, Rick. Ik ben ook iemand.
Ze praatte zacht, open. Over de man op de markt, over werk, over vermoeidheid. Rick luisterde, liet haar uitspreken.
Sorry, mam… Ik had het niet door…
Dat weet ik, jongen.
Pieter kwam binnen.
En nu? vroeg hij.
Vandaag koken de heren. Of niet. In de koelkast staan salades en schotel.
En de kip?
Die niet.
Pieter mopperde, Rick besloot: Dan haal ik wel wat uit de supermarkt.
En ze deed niets. En het voelde raar, spannend, maar noodzakelijk.
***
s Avonds stond de tafel vol: salades uit de koelkast, koude schotel, broodjes, door Rick gehaald kip en friet, pizza in dozen. Pieter at nors, zweeg. Rick probeerde luchtig te doen, maar het lukte maar half.
Marlies zat bij hen. Niet opstaan, serveren, afruimen. Ze zat, at wat, dronk haar thee. Dat was gek, maar het voelde goed.
Mam, wil je wat sap? Rick schonk haar in.
Dank je, jongen.
Pieter prikte in de kip. Die van jou is lekkerder.
Weet ik, glimlachte Marlies.
Op tv was oudejaarsavond. Bij het klinken van middernacht hield Rick haar vast. Mam, sorry. Ik zal mijn best doen, echt.
We zullen het zien.
Na de toost begon Rick de tafel af te ruimen. Pieter keek eerst verbaasd toe, maar volgde toen. Marlies waste alleen nog klein beetje af als instructie, de rest deden ze samen. Onwennig, klungelend, maar samen. En voor het eerst voelde ze zich gezien.
***
Rick bleef slapen. De volgende ochtend bakte Marlies pannenkoeken, Pieter zette koffie, Rick dekte de tafel. Samen ontbijten, samen opruimen.
Mam, mag ik woensdag weer komen? Lekker koken samen?
Natuurlijk, jongen.
Mij ook leren? drong Pieter aan.
Marlies lachte echt voor het eerst in lange tijd.
Jullie allebei.
***
De dagen erna gaven kleine veranderingen. Pieter hielp met klusjes, stond vaker op voor thee. Rick belde vaker, kwam soms zomaar op bezoek. Soms schoten ze terug in oude patronen, maar dan herinnerden ze elkaar eraan.
Op een middag stond Marlies met Pieter bij het raam te kijken naar de smeltende sneeuw.
Is het fijn zo? vroeg hij.
Heel fijn, zei ze.
Rick belde: Mag ik straks komen? O, we zouden die ramen wassen toch?
Kom maar, jongen. We doen het samen.
Toen Rick later die dag kwam en naast haar de ramen poetste, vroeg hij:
Mam, zullen we volgend jaar op Oud & Nieuw alles samen maken? Niet meer alleen jij.
Goede afspraak, zei Pieter.
En Marlies dacht, terwijl ze haar mannen zag werken en lachen: misschien komt het goed. Niet perfect. Maar beter. Niet meer onzichtbaar.
En dat is alles wat ze ooit, heel gewoon, had gewild.
