Genezen van mijn schoonmoeder in één klap
Anneke, ben je nu helemaal gek geworden? Weer geld over de balk gegooid!
Gerda van Dijk schoot woedend de kinderkamer uit, terwijl Anneke nog net tijd had om de waterkoker aan te zetten. Gerda mikte drie kindertruitjes op tafel precies die nieuwe, die Anneke die ochtend aan de rugleuning van het stoeltje van haar dochter had gehangen. Net uit de winkel, de labels zaten er nog aan. Ze waren niet eens gewassen.
Gerda, ik heb dat in de uitverkoop gekocht Anneke week ongemerkt terug richting aanrecht. Zeventig procent korting; ik heb voor drie stuks evenveel betaald als normaal voor één.
Uitverkoop Gerda sloeg haar handen uit elkaar. Jij hebt elke dag een andere uitverkoop! Jij smijt met geld. En dat terwijl Bas zichzelf uitslooft, en jij er maar kleding van koopt als een losbol!
Met witte knokkels kneep Anneke de rand van haar keukenschort vast. Anderhalf jaar huwelijk en ze had nooit geleerd die gifpijlen te laten afglijden. Elk bezoek van haar schoonmoeder werd een tribunaal, waarin Anneke steevast de schuld kreeg.
Ze zijn van goede kwaliteit, heel leuk antwoordde ze zo rustig mogelijk. Gun je Noralie niet het beste? Ze is toch je kleindochter.
Mijn kleindochter! Gerdas wangen kleurden dieprood. Vorige week nog heb ik een zak met kleding gebracht! Van mijn vriendin, bijna nieuw! Waar zijn die?
Zonder iets te zeggen liep Anneke de keuken uit. Voorzichtig, om haar meisje niet wakker te maken, opende ze de onderste lade van de commode, haalde daar twee truitjes uit die bewuste zak en keerde terug naar de keuken. Ze legde ze pal voor Gerda op tafel.
Kijk, bedoel je deze?
Op het roze truitje zat een grauwe, uitgesleten vlek, ter grootte van een kinderhand. De blauwe, met witte stippen, had een lompe lap op de elleboog en een open gescheurde schoudernaad.
En? Gerda keek er niet eens naar. Ze is nog maar één, ze merkt het niet eens. Wat maakt het uit wat ze aan heeft? Jij wilt alleen maar geld uitgeven! Wil je Bas de bedelstaf in jagen soms?
Gerda greep haar tas en stapte boos richting hal.
Ik vertel Bas alles. Helemaal! Dan weet hij tenminste met wat voor serpent hij getrouwd is!
De deur viel dichtslaand achter haar in het slot. Anneke bleef stom achter, haar blik op de oude truitjes gericht. De vlek op het roze stofje zweefde wazig voor haar ogen. Hoe lang ze daar stond, wist ze niet één minuut, vijf, tien? Pas het zachte gehuil uit de kinderkamer haalde haar terug. Noralie was wakker.
s Avonds kwam Bas zwijgzaam thuis van zijn werk. Hij at, speelde met zijn dochter, keek tv, maar zweeg over zijn moeder en over de winkels. Anneke keek heimelijk toe vanuit de keuken: wist hij het nu of niet? Was hij gewoon moe? Kropte hij een woede op die later eruit zou komen?
Ze deed de afwas, droogde haar handen af en wierp zichzelf een blik toe in het donkere raam. Genoeg. Genoeg gezwegen, genoeg verontschuldigd voor elk gekocht sokje. Als Gerda strijd wil, zal ze het krijgen.
Gerda stond sindsdien zowat elke dag op de stoep.
Alweer achter die laptop? beende Gerda de keuken binnen. Je hebt zeker niets beters te doen. Bas werkt hard voor zijn geld, en jij verdoet het aan spelletjes.
Anneke klapte haar laptop dicht, terwijl er nog een half afgeronde opdracht op het scherm stond. Uitleggen had toch geen zin. In Gerdas ogen verdiende alleen iemand die om zes uur s ochtends het huis uitsloop om s avonds pas terug te komen, echt geld.
Ik werk bij, Gerda zei Anneke tenslotte.
Werkt bij… klonk het spottend. Jij leeft op het geld van mijn zoon. Hij sjouwt voor het gezin, en jij zit hier lekker niets te doen.
Noralie begon te kirren vanuit haar bedje; Anneke glipte dankbaar de keuken uit. Ze voelde Gerdas priemende blik in haar rug.
Drie dagen later stond Gerda weer voor de deur. Nu struikelde ze over het feit dat het huis te warm gestookt werd: Geldverspilling! De verwarming blijft maar loeien! Wie denkt er aan de stroomrekening? Anneke zweeg. Met elk bezoek groeide ergens binnenin haar een koude, massieve steen.
s Avonds kwam Bas opgewekt thuis van zijn werk. Bij het eten legde hij zijn vork neer en keek Anneke aan:
Over twee weken is mam jarig. Zestig, jubileum. Ze wil al heel lang een echte bontmuts, nerts, weet je nog? Zullen we die cadeau doen?
Anneke verstijfde, haar bord in haar handen. Een paar seconden keek ze hem alleen maar aan, toen zette ze haar bord langzaam neer.
Weet je, ik zag laatst nog een mooi model in een winkel, zei ze heel vriendelijk. Laat mij haar cadeau wel regelen. Ik heb er verstand van. Ik kies iets wat ze echt mooi zal vinden. Maak je geen zorgen.
Bas straalde en legde dankbaar zijn hand op de hare. Anneke gaf er een warme hand bovenop en glimlachte nog breder.
…Twee weken vlogen voorbij. Op de ochtend van de verjaardag bracht Anneke Noralie naar haar moeder, trok haar mooiste jurk aan en haalde de met zorg ingepakte doos uit de kast: prachtige verpakking, satijnen lint alles op zn Hollands piekfijn.
Toen Bas met Anneke bij Gerda binnenstapte, zat het huis al vol visite. Gerda zat chic vooraan de tafel in een nieuw bordeauxrood jurkje, alle aandacht op haar gericht. Bij het zien van haar zoon straalde ze; Anneke kreeg een kille blik.
Na de borrel en het voorgerecht was het tijd voor cadeaus. Anneke wachtte geduldig tot de jubilaris haar stapel pannensets en lakens had opengemaakt, en schoof toen haar eigen doos naar voren.
Deze is van ons samen, zei Anneke, haar hart bonzend in haar keel, terwijl Gerda het papier openscheurde.
Gerda trok het deksel van de doos en verstijfde. Stil staarde ze naar binnen. Toen, langzaam, haalde ze een oude bontmuts omhoog zichtbaar aan iedereen. Een afschuwelijk ding, vol klitten, met kale plekken op het midden en vergeelde voering binnenin. Die muts was minstens twintig jaar oud en rook naar vocht, alsof hij jaren in een natte schuur had gelegen.
Het werd muisstil. Gasten wendden hun blik af, schoven op hun stoelen. Gerdas gezicht werd eerst wit, dan vuurrood; haar lippen trilden van verontwaardiging.
Anneke, hoe durf je? ze smeet de muts linea recta in het huzarensalade. Op mijn verjaardag! Voor iedereen! Wil je me expres voor schut zetten?
Anneke bleef onaangedaan. Geen hand beefde. Maar haar hart sloeg zo hard dat ze dacht dat het hoorbaar moest zijn.
Ik begrijp uw probleem niet, Gerda, zei ze droog, haar blik strak in die van haar schoonmoeder. U brengt toch ook altijd oude kleding voor mijn dochter? Met vlekken, lappen, tweedehands van iemand anders.
Gerda hapte naar adem, maar Anneke gaf haar geen kans.
Als afgedankte spullen goed genoeg zijn voor uw kleindochter van één, dan zijn ze goed genoeg voor u. Wilt u voortaan dure nieuwe cadeaus? Koop dan ook eens iets nieuws voor Noralie en stop met marktplaats-rotzooi.
Ze stond op, streek haar jurk glad. Iedereen bleef als versteend zitten. Gerda hapte als een vis naar lucht.
Draag die muts gerust als voorbeeld voor mij, uw warhoofdige schoondochter. Want wat maakt het uit wat een ander aan heeft, nietwaar? Anneke pakte haar tas. Bas, ga je mee of blijf je?
Bas keek even naar zijn moeder, dan naar zijn vrouw, en stond op. Zonder een woord liep hij achter Anneke aan. Gerda slaakte een snik, maar haar zoon keek niet om.
Buiten haalde Bas haar in en pakte haar bij de arm.
Wat was dat? draaide hij haar voorzichtig naar zich toe. Anneke zag geen boosheid in zijn ogen, alleen verwarring. Leg het uit, alsjeblieft.
En Anneke vertelde alles. Over zakken met afdankertjes die Gerda bracht en cadeaus noemde. Over de vlekken, de lappen, het verwijtende gesnauw om elk gekocht stuk kleding. Over de woorden verkwister en adder. Over maandenlang zwijgen, om de vrede te bewaren.
Bas luisterde stil. Toen ze klaar was, bleef hij nog een moment zwijgen en keek langs haar heen naar de straat. Uiteindelijk slaakte hij een diepe zucht, trok Anneke tegen zich aan.
Waarom heb je mij niets verteld?
Zou je het geloofd hebben? Anneke leunde haar hoofd tegen zijn schouder. Het is je moeder.
Bas zei niets, maar omarmde haar steviger. Dat zei meer dan welk woord ook.
Twee maanden lang liet Gerda niets van zich horen. Geen telefoontje, geen bezoek, geen berichtje. Anneke raakte gewend aan de rust en schrok nauwelijks meer van elke bel.
Tot ineens Gerda weer aanbelde. Zonder aankondiging, zoals vroeger. Anneke opende aarzelend de deur. Gerda stond op de galerij met een grote papieren tas en keek schuw langs Anneke heen.
Dit is voor Noralie, zei ze zacht, en overhandigde de tas. Ik heb het gekocht. Zelf uitgezocht.
Anneke keek in de tas. Nieuwe kinderkleren, met labels, mooi, degelijk, beslist niet goedkoop.
Ze keek haar schoonmoeder aan en glimlachte. Het leek erop dat Gerda het eindelijk had begrepen. En dat was het begin van een heel ander verhaal gelukkig veel fijner.
