Zij is 32 jaar oud en haar 12jarige zoon heeft net haar nieuwe man van 22 jaar gehuwd. Hij is 22, zij 12, en haar moeder 32. Gisteren werd hij de echtgenoot van haar moeder. Dat nieuws werd hen vandaag meegedeeld.
De jonge meid trok zich de hele dag op in haar kamer en kwam er niet meer uit. Ze riepen haar, haar moeder stond bij de deur, stelde voor om samen naar de bioscoop, een pretpark, een wandeling of een bezoek aan vrienden te gaan. Ze antwoordde niet. Liggend op de bank huilde ze eerst, viel daarna in slaap. Later staarde ze nadenkend naar het plafond. Toen de avond viel, dwong de honger haar eindelijk de kamer te verlaten.
Het kostte haar enkele jaren om aan de nieuwe situatie te wennen. Elk woord van haar moeder nam ze met argwaan op, keek ze samen met afkeer, was ze brutaal, grof en vol haat. De jongere zus van haar moeder probeerde met haar te praten, maar ze weigerde te luisteren. Ze dacht vaak aan weglopen. Op een dag ontsnapte ze en verstopte zich in een burenhuis, zat op de trap die naar de zolder leidde tot het koude haar naar haar tante dreef.
Toen haar moeder haar kwam ophalen, was de meid al opgewarmd en had ze gegeten. De handen van haar moeder trilden licht en haar ogen waren vol tranen. Ze was alleen gekomen.
Ze gingen samen met de taxi naar huis. Ze keek naar het profiel van haar moeder: ze zag haar oud. Maar hij, haar stiefvader, was nog steeds knap. Vervolgens verdween hij op mysterieuze wijze een hele maand. De meid stelde geen vragen, en haar moeder sprak er niets over; de sfeer in huis keerde terug naar de oude, alleen zij en haar moeder. Geleidelijk herstelden ze hun band en kalmeerde de meid.
Daarna keerde hij terug, de jonge echtgenoot van haar moeder. De meid wentelde aan zijn aanwezigheid, besefte dat hij nu deel van hun leven was. Op haar 18e, tijdens de lunch, gaf ze hem een mes over de tafel en hield haar hand langer vast dan nodig. Ze keek hem recht in de ogen; hij hield haar blik. Haar moeder, bleek, boog haar hoofd. De maaltijd eindigde in stilte.
Op een andere dag, terwijl haar moeder er niet was, leunde ze tegen hem, drukte haar voorhoofd tegen zijn rug en hield haar adem in. Hij stond even stil, keerde zich dan om, duwde haar zachtjes opzij, pakte haar op de schouders en zei: Doe niet gek. Ze barstte hysterisch in tranen uit: Waarom? Wat vind je in haar? Ze is oud, ze heeft rimpels, zie je dat niet? Waarom wil je een oude vrouw?
Hij gaf haar een glas water, zette haar in een fauteuil, dekte haar met een deken en sloeg toen de deur dicht. Ze bleef huilend zitten, zich realiserend dat ze moest vertrekken, naar de studentenresidentie of een eigen appartement. Ze voelde zich afgewezen, opzij gezet, vernederd.
Hij was zo knap. Ze droomde van hem. Hij kwam niet thuis, en haar moeder bleef zwijgen. Ze dwaalden allebei als schaduwen door het huis.
Na enkele dagen keerde hij terug. Haar moeder was weer afwezig; ze zat alleen, schreef notities in de keuken terwijl ze thee dronk. Toen hij binnenkwam en tegenover haar ging zitten, voelde haar hart een sprong maken. Hij zei, vermoeid, haar recht in de ogen kijkend: Ik ben verliefd op je moeder, accepteer het. Ik hou van haar, niet van jou. Laten we hier niet meer over discussiëren, we moeten het stoppen. Hij verminderde geen oogcontact.
Die nacht lag ze wakker, droge ogen, een lege geest. De volgende dag zag ze hem en haar moeder zich in de keuken kussen. Ze kreeg misselijk en rende naar de badkamer.
Ze vond een plek in de studentenresidentie. Haar moeder vroeg haar terug te komen, en gaf later geld om een eigen appartement te huren.
Op 25-jarige leeftijd, hij 35, haar moeder 45, waren de relaties onverwacht bijna normaliseerd. Ze bracht hen bezoeken, ze lunchten samen, praatten en lachten. De zus van haar moeder zei op een dag: Godzijdank, je bent volwassen geworden. Haar moeder was gelukkig, kalm, haar man nog steeds knap. Ze besefte dat ze al haar mogelijke partners met hem vergeleek, en dat beviel haar niet.
Later beleefde ze een ongelukkige liefdesrelatie. De man was getrouwd en wilde zijn vrouw niet verlaten. Ze hield van hem, wachtte op hem na het werk, huilde. Ze wilde geen geheime minnares zijn. Alles was pijnlijk, hartverscheurend en bitter. Hij nam haar mee naar de zee, gaf cadeaus en vroeg zich af of dat genoeg was, of ze wel moesten trouwen en kinderen krijgen. Voor hem was het samenleven saai.
Ze weigerde, schudde koppig haar hoofd. Ze herinnerde zich hoe haar moeder haar man in de keuken kuste, en zij, dom, wegrende om van walging over te braken. Ze begreep niet dat een leven samen anders kon zijn: mooi, vredig, authentiek.
Dat jaar ging ze door een enorme innerlijke storm. Ze kwam zelden thuis, zag haar moeder af en toe in cafés, soms voor een bezoek. Haar moeder was een beetje mager geworden, lette nog steeds op haar uiterlijk. Haar man bleef even charismatisch. Als volwassene en helderzinnig begreep ze eindelijk de omvang van haar moeders liefde.
Op 28-jarige leeftijd, hij 38, haar moeder 48, kreeg ze een baan in een andere stad en vertrok. Ze zocht die baan om weg te komen van de moeilijke relaties die bijna drie jaar van haar leven hadden opgeslokt.
Ze paste zich goed aan haar nieuwe leven aan, kalm. Ze begon een relatie met een collega, vrijgezel en charmant. Het leek tijd om te trouwen, een gezin te stichten, beslissingen te nemen voor haar toekomst.
De man van haar moeder kwam voor zaken naar haar nieuwe stad. Ze lunchten samen. Ze voelde zich licht en vrolijk. Ze vertelde over haar nieuwe leven, stelde vragen over zaken en over haar moeder. Hij antwoordde. Vervolgens keek ze naar zijn handen en voelde een sterk, fysiek verlangen om door haar omarmd te worden
Hij leek het te begrijpen, werd stil, zocht naar woorden, bang om te kwetsen. Maar hij zei toch: Ik hou van jou, klein eigenwijze meisje. Ik ken je pijn, je wonden, je wensen. We blijven altijd goede vrienden, je kunt op me rekenen.
De situatie was ongemakkelijk voor beiden. Ze schudde haar hoofd en lachte: Wat wil je echt van me?
Kort daarna belde hij om te zeggen dat haar moeder ziek was en op bezoek wachtte. Ze belde terug; haar moeder klonk moe maar geruststellend: Natuurlijk, dochter, kom volgende week weekend. Niet nu, je hebt andere verplichtingen. Ik kijk ernaar uit je te zien, ik mis je. En onverwacht voegde ze toe: Heb je me al vergeven? Over hem, bedoel ik. Ik weet dat je van hem hield, ik heb het gezien. Ik heb duizend keer berouw gehad over hoe het ging. Vergeef me. Ik wilde je nooit pijn doen
Later belde hij opnieuw, vertelde dat haar moeder in het ziekenhuis lag en dat ze moest komen. Twee werkdagen, en ze zou er zijn. Twee dagen is niet lang, toch? Niet lang, ze zou net op tijd voor de analyses en diagnose arriveren.
Ze kwam, maar zag haar moeder niet op tijd. Hij stond in de gang van het ziekenhuis, met een lege blik. Knap en afwezig. Hij keek zwaar naar haar, draaide zich dan naar het raam.
Na de rouwviering dwaalde ze als een spook in het appartement, verplaatste spullen, waste al klaar servies, zette thee op en schonk het weer weg, maakte de ramen keer op keer schoon.
Hij zorgde ook, kwam laat van het werk thuis, at niet, glipte zachtjes de slaapkamer binnen.
Op een dag, toen hij weg was, ging ze naar binnen. De geur van haar moeders parfum, de herinneringen aan geluk, raakten haar hart toen ze overal fotos van haar moeder zag: op de ladekast, aan de muur, op het dekbedovertrek Ze sloot de deur abrupt.
Ze besefte dat ze hun liefde nooit echt had begrepen. En ze realiseerde zich dat ze het nooit zal begrijpen.
