Zeventien sokken
Marjan kijkt vanaf haar bord erwtensoep naar haar man, Arend, en weet precies wat hij zo zal zeggen. Ze hoeft niet eens te raden. Na drieëntwintig jaar huwelijk leest ze zijn gezicht als de ingrediëntenlijst op een melkpak.
Weer te zout, bromt hij, ogen strak op zijn telefoon. Hou je er nou nooit mee op?
Ik heb niet te veel zout erin gedaan.
Als ík zeg dat het te zout is, dan is het te zout.
Marjan legt haar lepel netjes neer. Niet gooien, dat zou te veel geluid maken. Dan zou Arend haar weer hysterisch noemen. Elke beweging, elke toon die haar man niet beviel, kreeg altijd het etiket hysterie.
Arend, ik gebruik dit recept al twintig jaar.
Juist, twintig jaar hetzelfde. Zou je t niet eens veranderen?
Hij schuift zijn bord weg en staat op. Zet het in de gootsteen zonder uit te spoelen. Marjan kijkt naar zijn brede rug die vertrouwde rug, van een man die nooit vraagt hoe haar dag was.
Een doordeweekse dinsdagavond in Amersfoort, op de derde verdieping van hun ruime appartement in een typische galerijflat. Drie kamers, netjes ingericht. Arend vertelt bezoekers altijd trots dat hij het zelf heeft gedaan. Marjan zwijgt dan maar. Als ze ook maar iets zegt, krijgt ze later te horen dat ze hem afvalt waar anderen bij zijn.
Zij is tweeënvijftig, hij zesenvijftig. Ze leerden elkaar begin jaren negentig kennen bij de fabriek waar ze beiden werkten. Toen was hij anders, of dacht zij dat. Complimenten, haar tas dragen, om haar grapjes lachen. Achteraf vraagt ze zich af of hij gewoon indruk wilde maken, voor hij ophield met moeite doen. Ze dacht daar al lang niet meer over na.
Tegenwoordig is Arend commercieel directeur bij een middelgroot bouwbedrijf, “Bouwteam Holland”. Goede baan, goed salaris. Marjan werkt als boekhouder in de lokale huisartsenpraktijk. Minder geld, wel zekerheid. Uiteindelijk verdwijnt haar salaris aan boodschappen, gas, licht en dagelijkse dingen; dat van Arend is voor “echte” aankopen. Niet omdat zij niet mocht uitgeven, het liep nu eenmaal zo.
Met jouw loon kun je maar net brood kopen, sneert hij soms, alsof het een simpel feit is.
Marjan zegt dan niets. Wat moet ze zeggen? Ze weet heus wel wie meer verdient. Maar waarom moet hij dat hardop zeggen?
Ze hebben geen kinderen. Ook al zo’n pijnlijke kwestie waar Marjan allang niet meer aan mag denken. Te veel woorden, te veel herinneringen.
Schoonmoeder Gerda van der Heijden woont in een andere wijk, tien minuten met de tram. Ze komt altijd onverwacht, met haar eigen sleutel die Arend haar vijftien jaar geleden heeft gegeven en nooit meer heeft teruggevraagd, want Marjan vroeg het te zacht en Gerda weigerde luid. Gerda speurt altijd naar stof. En vindt het altijd.
Marjan, heb je de plank niet afgestoft? zegt ze dan, alsof Marjan haar dochter noemt als een gunst.
Gisteren nog, Gerda.
En tóch zit er stof. Kijk maar.
Dan haalt ze demonstratief haar vinger over de plank en steekt hem omhoog, alsof Marjan blind is.
Arend kijkt dan televisie. Of doet alsof. Hij spreekt zijn moeder nooit tegen. Niet omdat hij denkt dat ze gelijk heeft, het is gewoon veiliger zo. Moeder tevreden, vrouw zwijgt, zijn rust bewaakt.
Marjan noemde dat jaren zijn zwakte. Nu niet meer. Zo leven ze, dat weet ze. Hij, zij, en Gerda, altijd een beetje aanwezig, al is ze er niet.
Arends sokken liggen overal. Zo vanzelfsprekend dat Marjan ze meestal pas opmerkt als plinten, zo vanzelfsprekend. Onder de bank, naast de salontafel, ooit op de vensterbank van de keuken ze vraagt niet meer hoe het kan. Ze raapt gewoon op en stopt ze in de wasmand.
Ze doet veel zwijgend. Opruimen, wassen, koken, strijken. Boodschappen na het werk, zware tassen tillen, want volgens Arend hoort dat bij haar taak. Hij tilt alleen als er een kast op het balkon moet. Maar boodschappentassen? Dat is niet mannelijk.
Je loopt er toch langs, zegt hij dan.
Ze loopt er ook langs. Dat is waar.
Op een dag organiseert de huisartsenpraktijk een jubileumfeest. Er is een quiz over medische geschiedenis. Marjan wint. De prijs: een cadeaubon van honderd euro voor wellness bij “Noordzee Spa”. Bijna vrolijk komt ze thuis, blij met iets van zichzelf.
Arend bekijkt de bon.
Mam klaagde over haar rug. Kan zij mooi die massage nemen.
Arend, dit is míjn prijs.
Wat moet jíj ermee? Je hebt altijd iets te doen. Mam heeft het harder nodig.
Hij belt Gerda waar Marjan bij staat. De volgende dag komt haar schoonmoeder het cadeautje halen. “Dankjewel, jongen,” zegt ze tegen Arend. Tegen Marjan niets.
Later zit Marjan aan het raam, tussen de inmiddels kale bomen. Ze is niet eens verbaasd. Haar gekwetstheid is net zo vertrouwd als de ruis van de televisie in de slaapkamer.
En dan breekt de dag van de sok.
Het is zaterdag. Marjan schuift de bank om te stofzuigen en vindt een grijze, katoenen sok. Eén, zonder paar. Ze houdt hem vast en kijkt ernaar, niet walgend, gewoon kijken.
Er gebeurt iets in haar, heel langzaam, geruisloos. Een slot draait in haar binnenste om, eindelijk los.
Ze stopt de sok niet in de was.
Ze haalt in de berging een oude schoenendoos van winterlaarzen, legt de sok erin, dekt hem af.
Arend kijkt voetbal. Marjan brengt thee. Hij zegt niet bedankt. Zij verdwijnt naar de keuken en denkt.
Denkt lang. Tot diep in de nacht. Over drie en halve week is het diner het etentje waar Arend het al weken over heeft. Hij heeft zijn nieuwe directeur van “Bouwteam Holland” uitgenodigd, Sjoerd Peeters, met zijn vrouw. Sjoerd is nog niet lang directeur en bezoekt zijn mensen om indrukken op te doen. Arend hoopt op promotie.
Je snapt wat dit betekent, zegt Arend tegen Marjan op die serieuze toon waarvan ze weet dat zijn carrière op het spel staat. Hij let niet alleen op cijfers. Het gezin is belangrijk, de vrouw, het huis.
Duidelijk, antwoordt Marjan.
Je haar goed, een netjes jurkje. Blijf uit de gesprekken. Jij verzorgt de tafel.
Goed.
Mam komt ook. Zij weet hoe je je in gezelschap gedraagt.
Marjan knikt. Ze kan goed knikken.
Nu, in die nacht in de keuken, bedenkt ze iets rustig, droog, zonder veel gevoel. Ze heeft nog drie en halve week.
De volgende dag koopt ze op weg van haar werk kleine glazen potjes met deksel, bedoeld voor jam. In een andere winkel koopt ze een simpele voicerecorder, en een stukje donkergroene veloursstof.
Thuis verdwijnen de aankopen in de berging. Arend kijkt nooit wat ze meeneemt, behalve het eten.
De recorder draagt ze sindsdien op zak. Klein, past in het schort. Ze schakelt hem aan als Arend begint te praten. Niet altijd, alleen als haar intuïtie dit ingeeft.
De eerste opname komt al op dag drie.
Tijdens het avondeten. Marjan heeft kip met groente gemaakt.
Te droog, zegt Arend.
Zoals altijd.
Precies. Zoals altijd. Zou eens wat veranderen.
Wat wil je veranderen?
Gewoon goed, zoals ik wil.
De kip is mals, Arend.
Ik zeg: te droog. Ik weet wat ik eet.
Ze drukt net op tijd op ‘record’ voor zijn ik weet wat ik eet. Daarna brengt ze hem een glas ranja.
Sokken duiken om de paar dagen op: onder het bed, naast de tv, zelfs op een eetkamerstoel. Elke sok stopt ze in een eigen glazen potje, deksel erop.
In het begin doet ze dit op de automatische piloot. Maar na een week beseft ze dat elke sok een verhaal van die dag moet krijgen. Kleine kaartjes koopt ze zoals prijskaartjes in winkels en schrijft daar datum en een uitspraak van Arend op.
Dat is gemakkelijk. Ze onthoudt zijn woorden scherp, want s nachts gaan ze eindeloos door haar hoofd. Nu worden ze tastbare labels.
Wat loop je te klagen? Een vrouw hoort blij te zijn met huis en man.
Deze viel op donderdag, nadat ze had gezegd dat ze hoofdpijn had van het werk.
Mn moeder zei altijd dat jij niks kon. Toen geloofde ik haar niet. Nu weet ik beter.
Deze zaterdag, nadat Gerda op de koffie was en samen met Arend haar appeltaart bekritiseerde. Terwijl de taart juist goed was, vond Gerda de bodem te dik Arend knikte.
In de badkamer kijkt Marjan drie minuten naar zichzelf. Koel water over haar gezicht. Dan verder met opruimen en de vaat.
s Nachts, als Arend slaapt, zet ze haar installatie op alle potjes op de keukentafel. Ze maakt kleine kartonnen sokkeltjes, bekleed met velours, zodat elk potje er stevig en netjes op staat. Spotjes heeft ze goedkoop gekocht op Marktplaats; oude fotolampen met een warme gloed.
Ze denkt niet groots hierover. Eerder zoals met boekhouden: geduldig, een regel tegelijk, zonder gevoel. Registreren, verzamelen, rangschikken.
Arend merkt niets. Als alles draait maaltijden, orde vindt hij alles gewoon.
Op een ochtend vraagt hij waarom ze zo moe kijkt.
Ik slaap slecht.
Alweer? Neem anders een pil.
Weet ik niet.
Vraag het de huisarts. Je werkt er zelf.
Verder geen gesprek.
Op haar werk valt haar collega Liesbeth op dat Marjan stiller is de laatste tijd.
Wat is er met je? Je ogen zijn zo gefocust.
Ik ben ergens mee bezig.
Iets belangrijks?
Ach, gewoon.
Liesbeth vraagt niet door. Ze werken al jaren samen; geen boezemvriendinnen, maar iemand op wie je kunt rekenen.
Dan is er nog Annet, een oude vriendin uit hun studietijd, inmiddels woonachtig in Groningen, gescheiden en tevreden, werkzaam bij een reisbureau. Liever alleen dan met de verkeerde, zegt Annet altijd.
Op een avond als Arend nieuws kijkt, belt Marjan haar.
Annet, ik heb je hulp nodig.
Wat is er?
Niets ernstigs. Maar wil je over drie weken komen? Rond de achttiende.
Ga je weg dan?
Ja. Ik heb een appartementje gehuurd. In de wijk Bergkwartier. Eerste maand al betaald.
Meen je dat, Marjan?
Helemaal.
Wanneer is dit besloten?
Kortgeleden. Maar het is definitief.
Zelfs aan de telefoon voel je Annets stilte.
Ik kom de vijftiende. Ik kan bij een vriendin slapen. Wat moet ik meenemen?
Alleen jezelf.
En mijn hoofd?
Ja, zegt Marjan glimlachend. Die ook.
Aldus afgesproken. Marjan telt haar glazen potjes: negen.
De advocaat vindt ze via internet. Een vrouw, Elise Jansen, midden veertig. Marjan gaat in haar lunchpauze langs. Kort en zakelijk legt ze alles uit. Elise schrijft alles op.
Gedeelde bezittingen?
Het appartement. In gemeenschap van goederen gekocht, vooral met zijn geld.
Dat maakt het toch gedeeld. Wat wilt u?
Geen aanspraak op het huis. Ik heb spaargeld.
Weet u dat zeker?
Ja.
Geen verrassing bij Elise. Ze kent vast meer vrouwen die niets willen, behalve de deur achter zich dichttrekken.
We dienen het verzoek de vijftiende in, akkoord?
Akkoord.
Buiten is het warm voor half september. Marjan voelt niet wat mensen verwachten dat je voelt. Geen angst. Alleen dorst en de gedachte dat ze water moet halen.
Thuis is het visdag. Arend vindt het voldoende. Geen lekker, geen dankjewel. Dat is bij hem een compliment.
Marjan, denk eraan: diner op de achttiende, zegt hij zonder opkijken.
Ik weet het.
Peeters houdt van huisgemaakt. Maak iets indrukwekkends, eend of rund.
Ik maak eend.
Nette tafel, en het Finse tafellaken erbij.
Is goed.
Trek dat blauwe jurkje niet aan, dat maakt je dik.
Ze kijkt hem aan.
Prima, zegt ze.
Hij vertrekt. Zij wast de vaat en appt Annet: Achttiende s avonds. Spullen zijn bijna ingepakt.
De dagen erna zijn druk. Kwartaalafsluiting op werk, thuis voorbereiden én haar installatie aanvullen. Inmiddels staan er dertien potjes. Labels print ze, netjes bijgesneden.
De recorder neemt meerdere gesprekken op. Niet altijd harde opmerkingen, soms giftige stiltes.
Heb je nooit overwogen wat meer je best te doen? vraagt hij als ze een gestreken overhemd brengt.
Hoe bedoel je?
Bijvoorbeeld dit overhemd. Kraag niet helemaal glad.
Ze ziet geen vouw.
Er zit geen vouw in.
Omdat je niet goed kijkt. Geef maar, ik laat het wel stomen.
Hij pakt het overhemd en vertrekt. Marjan staart naar haar handen. Handen die duizenden overhemden hebben gestreken. Ze zet de strijkplank weg en zet water op voor thee.
Een andere opname vangt Arend aan de telefoon, terwijl Marjan met boodschappentassen binnenkomt. Je hoort hem zeggen:
Ach, dat gezeur. Vrouwen, hè. Mijn vrouw jankt ook weleens. Gewoon doorzetten, dan heb je wel schoon huis en soep.
Hij lacht luid.
Ik ga niet scheiden, joh. Mn moeder zou niet weten wie de soep moet koken.
Marjan blijft even in de hal. De recorder draait.
Ze denkt lang na over dat woord “doorzetten”. Hij heeft het zelf gekozen. Dus hij beseft het. Het deert hem niet.
Dat is het pijnlijkst: niet wat hij zegt, maar dat hij weet dat hij het zegt.
Op de vijftiende arriveert Annet zoals afgesproken. Marjan doet open, Annet kijkt rond en fluit zachtjes.
Wat een bak van een huis, constateert ze.
Drie kamers. Hier woon ik al drieëntwintig jaar.
Maar je vertrekt.
Ja.
Met haar directe blik vraagt Annet:
Je bent vastbesloten?
Ja.
Ze pakken Marjans spullen snel in; het is niet veel. Kleding, wat boeken, fotos (alleen die van haarzelf of met Annet), haar sieradendoos, wat eigen keukenspullen en belangrijke papieren. Alles in de kofferbak van een kennis van Annet en voor de avond al in haar nieuwe appartement.
Het is er klein, licht, met uitzicht op een stukje park. Marjan laat haar koffers daar en keert terug naar huis. Nog drie dagen zou Arend niets merken.
De verhuizing verloopt onopvallend. Haar helft van de kast was altijd minimaal.
Diezelfde middag tekent Marjan haar echtscheidingsaanvraag bij Elise Jansen.
Thuis om zes uur zit Arend al voor de tv.
Waar was je?
Op mijn werk bleef ik langer.
Is het eten klaar?
Komt eraan.
Ze kookt, kalm. Drie dagen nog.
Dan organiseert ze het diner tot in detail: eend in marinade, een saus van veenbessen, menu uitgeschreven en weggestopt in haar kookschrift. Tussen de bedrijven door bouwt ze haar tentoonstelling. Op de avond van de achttiende staan zeventien potjes klaar. Zeventien kaartjes met data en citaten. Drie ervan groter:
Eén: Wat loop je te klagen? Een vrouw hoort blij te zijn met huis en man.
Twee: Mn moeder zei altijd dat jij niks kon. Nu weet ik dat ze gelijk had.
Drie: Doorzetten. Maar thuis is het schoon en soep op het fornuis.
De spa-bon zit ingelijst, voorzien van het label: Een cadeau dat ik volgens mijn schoonmoeder niet zelf verdiende.
De spots installeert ze als Arend werkt. De potjes staan als kunst onverwacht mooi.
Op achttiende staat Arend op in een goed humeur. Drinkt koffie, vraagt naar het menu.
Eend met veenbessensaus en geroosterde groenten, zegt Marjan. Voorgerecht: zalm, olijven, kaas; dessert: tiramisu.
Kun jij tiramisu maken?
Zeker.
Goed. Maak geen fouten. Peeters schijnt van familie, huiselijkheid te houden. Zo’n man.
Snap ik.
Mam is er om zes uur. Helpt met de tafel.
Dat hoeft niet.
Ze wil het.
Prima.
Wanneer hij weg is, kookt Marjan door. Ze kleedt de tafel met het Finse laken, de mooie glazen en kaarsen uit de la. Ze doet haar haar, make-up (iets meer dan normaal) en trekt het rode jurkje aan dat zij drie maanden geleden stiekem kocht. Het zit haar als gegoten.
Om vijf voor zes belt Annet.
Hoe gaat het?
Eend is klaar.
Marjan.
Niets. Ik ben oké. Ben je in de buurt?
Over twee straten.
Dank je.
Marjan voelt aan de eend: perfect. De oven uit.
Precies om zes uur verschijnt Gerda. Ze opent haar eigen deur.
Wat zie jij eruit! Alles uit de kast gehaald?
Goedenavond, Gerda.
Ze snuift bij het ruiken van eend.
Weet je wel dat Arend van droog vlees houdt?
Ik ken Arend al drieëntwintig jaar, Gerda. Hij houdt van sappig.
Gerda kijkt haar verbaasd aan. Marjan glimlacht en loopt naar de hal: Arend komt net binnen in pak. Hij kijkt naar haar en stopt kort.
Sinds wanneer heb jij een rood jurkje?
Sinds vandaag.
Apart.
Hij loopt de kamer in.
De familie Peeters arriveert om half acht stipt. Sjoerd is een forse zestiger, kort grijs, kaarsrecht. Marjan schudt zijn hand.
Gezellig, zegt hij. Sjoerd.
Marjan.
Mooi jurkje, Marjan.
Zijn vrouw Tanja is klein en donker, met oplettende ogen. Ze geeft bloemen.
Dank voor de uitnodiging.
Welkom, echt.
Arend ontvangt hartelijk, lacht, schenkt wijn. Gerda glimlacht flauwtjes. Marjan serveert hapjes.
Tijdens het eten praat Peeters over projecten, Arend luistert voorbeeldig. Tanja vraagt:
Wat doet u?
Boekhouder, bij de huisartsenpraktijk.
Staat u graag klaar thuis en op het werk?
Je raakt eraan gewend.
Tanja bestudeert haar iets langer dan het antwoord vergde.
Na het opdienen van de eend en het dessert staat Marjan op.
Excuseer. Ik heb iets voorbereid voor vanavond een kleine expositie.
Arend kijkt geërgerd opzij, onwetend.
Expositie? vraagt Peeters. Nu ben ik nieuwsgierig.
Komt u mee naar de woonkamer, zegt Marjan.
Ze slaat het laken terug.
Warm licht valt over zeventien glazen potten op het donkergroen. Elk potje bevat een sok, elk kaartje een citaat. Op de muur hangen tweemaal zo grote citaten. De ingelijste spa-bon op een sokkeltje in de hoek.
Tanja stapt naar voren en stopt. Peeters leest één kaart. Dan nog een.
Gerda moppert:
Wat is dit?
Een collectie, zegt Marjan rustig. Van de afgelopen drie en halve week.
Arend blijft staan. Zijn gezicht steen.
Marjan neemt uit haar zak een kleine afstandsbediening. Ze drukt op play. Uit het speakertje klinkt Arends stem:
Wat loop je te klagen? Een vrouw hoort blij te zijn met huis en man.
Pauze. Dan:
Te droog. Te zout. Zoals altijd. Soms wordt het tijd voor verandering.
Dan:
Doorzetten. Maar schoon huis en soep dat telt. Moeder zou niet weten wie anders kookt.
Tenslotte:
Mn moeder zei altijd dat jij niks kon. Nu weet ik dat ze gelijk had.
Stilte.
Tanja staart naar de bon, leest het label en draait zich langzaam van Arend af.
Sjoerd Peeters richt zich op.
Ik begreep dat u opgaat voor de functie van adjunct, zegt hij strak.
Arend doet zijn mond open.
Mijn vertrouwen begint bij iemands gedrag thuis, onderbreekt Peeters. Wie zo met zijn vrouw praat, is voor mij geen zakenpartner.
Hij kijkt Marjan aan:
Dank voor deze avond. De eend was voortreffelijk.
Graag gedaan, zegt Marjan.
Tanja pakt Marjans hand, drukt hem zacht, laat weer los. Beiden verlaten stil het huis, Arend blijft.
De deur valt dicht.
Gerda, tot nu zwijgend bij het raam, schraapt haar keel. Ze kijkt Marjan aan, wil iets zeggen ongetwijfeld over familiaal verraad.
Dan start Marjan de laatste opname.
Arends stem, telefoongesprek, onbewust opgenomen:
Moet je denken dat mn moeder me niet zat is? Altijd bemoeien. Ik zou allang rust hebben, maar wie maakt anders eten klaar? Geen vrouw, geen moeder, niemand kan hier normaal koken.
Gerda hoort het. Haar mond gaat open, gaat weer dicht.
Arend, zegt ze zacht.
Hij staart naar de grond.
Arend, herhaalt ze scherper. Dus zo zit dat dus.
Ze grijpt haar tas, loopt naar de gang, legt haar sleutel op tafel. Geen woord meer. De deur klikte zacht dicht. Dat is erger dan slaan.
Marjan blijft bij haar potjes. Pakt er eentje, kijkt dwars door het glas. Zet die terug.
Arend stapt rood aangelopen binnen een mengeling van razernij en iets anders.
Ben je helemaal gek geworden, bijt hij haar toe.
Expositie, antwoordt Marjan.
Je zet mij te kijk! Snap je wel wat je hebt aangericht?
Heel goed.
Je bent niet wijs, dit is verraad.
Het zijn jouw sokken. Jouw woorden. Ik heb niks verzonnen.
Je hebt me stiekem opgenomen! Mag helemaal niet!
In mijn eigen huis. Vraag het anders aan een jurist.
Hij doelt op haar.
Wil je uitleggen waarom?
Marjan kijkt hem aan. Drieëntwintig jaar. Ze denkt terug aan die jonge, lachende man met die idiote sjaal in de sneeuw, die uren op haar wachtte toen er nog geen mobieltjes waren. Was dat een ander? Of zijzelf te naïef?
Drie dagen terug heb ik de scheiding aangevraagd, zegt ze.
Arend valt stil.
Mijn spullen zijn al weg. Je vindt de sleutel van Gerda op de tafel, zelf heb ik nooit een gehad. Ook niet nodig nu.
Ze pakt haar tas. Loopt naar de voordeur.
De eend staat klaar, kun je eten. Ik was de oven deze keer niet. Het is niet meer van mij.
Ze trekt de deur achter zich dicht.
Het trappenhuis is schimmig verlicht. De lift komt traag naar boven. Achter de deur blijft het stil. Iets valt, hij stoot misschien zijn teen. Daarna niets.
De lift arriveert. Ze stapt in, drukt op begane grond. De deuren sluiten.
Het is avond. Half september, fris maar niet koud. Op straat ademt Marjan de herfst: vochtige bladeren, een beetje uitlaat, appeltaart uit een open keukenraam. Zo ruikt een gewone stad.
Ze loopt in haar rode jurkje, kleine tas in de hand. Haar hakken tikken op de stoep. Om haar heen haastige mensen, hondenuitlaters, telefonerende jongeren. Niemand let op haar. Terwijl precies nu, op die derde verdieping een drieëntwintigjarig hoofdstuk is gesloten.
Marjan weet niet hoe het nu verder zal zijn. Het nieuwe appartement is klein; het zal wennen zijn om soms overdag of in de nacht niemand meer naast zich te horen. Geen het eten is klaar. Zelf de lamp in de badkamer vervangen, zelf kiezen wat ze zondag eet.
Misschien krijgt ze spijt. Misschien niet. Misschien roddelt men op haar werk, misschien bellen ze nooit meer. Misschien belt Gerda, misschien niet.
Ze weet het niet.
De telefoon trilt in haar tas. Annet.
Hoe gaat het?
Ik ben onderweg.
Waar naartoe?
Gewoon, rechtdoor. Daarna zie ik wel.
Annet is kort stil.
Ik neem wijn mee. Zie ik je thuis?
Ja. In mijn nieuwe thuis.
Bergkwartier, toch? Tot over twintig minuten.
Marjan stopt haar mobiel weg. Ze loopt verder, stopt bij het zebrapad. Ernaast schuift een man met boodschappentas, kijkt naar haar jurkje, draait zich om als het licht op groen springt. Ze loopt door.
Daarboven, op de derde verdieping, staat een man tussen zeventien glazen potten en een vuile braadslee.
Marjan ademt de buitenlucht. Hemelsbreed anders niet per se beter maar wél van haar. Eindelijk.
Ze weet niet wat ze gaat schrijven op die onbeschreven pagina voor zich. Alleen dat zij degene zal zijn die schrijft.
Annet, zegt ze hardop, terwijl ze door de herfstlucht stapt. Niemand hoort het. Alleen de stad, haar hakken en het vertrekken van een vrouw, voor het eerst alleen.
De stad klinkt door; haar hakken slaan ritmisch op het asfalt. Eén keer. Nog een keer.
Zo begint een nieuw leven. Zonder applaus, zonder muziek. Met de geur van andermans appeltaart, twintig minuten vóór haar vriendin komt met wijn.
