Ik werd op zesjarige leeftijd wees. Mijn moeder had al twee dochters en werd zwanger van een derde. Ik herinner me alles: het geschreeuw van mijn moeder, de buurtbewoners die zich verzamelden en huilden, en hoe haar stem plotseling stilviel
Waarom hebben ze geen dokter gebeld of mijn moeder naar het ziekenhuis gebracht? Ik heb dat nooit begrepen. Was het omdat ons dorp afgelegen lag? Waren de wegen geblokkeerd door sneeuw? Ik weet het nog steeds niet, maar er moest een reden zijn. Mijn moeder stierf tijdens de bevalling en liet mij, mijn zus en de pasgeboren Pauline achter.
Na het overlijden van mama was mijn vader verloren. We hadden hier geen familie; iedereen woonde in het Westen, en niemand kon mijn vader helpen ons te verzorgen. De buren raadden hem aan snel opnieuw te trouwen. Minder dan een week na mamas begrafenis was hij al verloofd.
Mensen suggereerden dat hij de lerares moest vragen, omdat ze een aardig mensje was. Hij ging naar haar toe en kreeg haar toestemming duidelijk had hij haar wel weten te charmeren. Mijn vader was jong, knap, slank, met donkere ogen die je konden betoveren.
Die avond kwam mijn vader met zijn verloofde om zich voor te stellen.
Ik breng jullie een nieuwe moeder!
Ik voelde een vreselijke woede, een bittere verwarring, zonder precies te weten waarom, maar mijn kinderhart voelde dat er iets mis was. Het hele huis rook nog naar mama. We droegen nog steevast de jurken die zij had genaaid en gewassen, en nu kwam er al een nieuwe moeder. Achteraf begrijp ik het, maar toen haatte ik haar en mijn vader. Ik weet niet wat ze van ons dacht, maar ze kwam arm in arm met mijn vader de deur binnen.
Beiden licht dronken, zei ze:
Noem mij moeder, en ik blijf.
Ik fluisterde tegen mijn kleine zus:
Dat is niet onze moeder. De onze is dood. Noem haar niet zo!
Mijn zus barstte in tranen, en ik, de oudste, sprong in:
Nee, we noemen je niet moeder. Je bent geen moeder voor ons. Je bent een vreemde!
Wat een slimme opmerking voor zon klein meisje! Nou, dan ga ik niet bij jullie blijven.
De lerares ging weg, en mijn vader stond nog in de deuropening, twijfelend. Hij bleef stil, knikte, omhelsde ons, en begon hevig te huilen; wij huilden met hem. Zelfs de kleine Pauline in haar wieg begon te snikken. We rouwden om onze moeder, terwijl papa huilde om zijn geliefde vrouw; ons verdriet was groter. De tranen van weeskinderen zijn overal hetzelfde, en het gemis van een moeder is universeel. Het was de eerste en laatste keer dat ik mijn vader zag huilen.
Hij bleef nog twee weken bij ons, want hij werkte in de bosindustrie en zijn ploeg vertrok regelmatig de wouden in. Er waren geen andere banen in het dorp, dus hij regelde met een buurvrouw geld voor ons voedsel, gaf Pauline aan een andere buurvrouw en vertrok het bos in.
We bleven alleen. De buurvrouw kwam af en toe, kookte, verwarmde de oven en vertrok weer. Ze had haar eigen zaken. De rest van de dag zaten we alleen thuis: koud, hongerig en bang. Het dorp begon na te denken over een oplossing. Er moest een bijzondere vrouw gevonden worden die onze kinderen als de hare kon beschouwen. Waar zon vrouw te vinden?
In een gesprek hoorden we dat een verre nicht van een dorpsbewoner een jonge vrouw kende, verlaten door haar man omdat ze geen kinderen kon krijgen. Misschien had ze ooit één gehad, maar die was gestorven; God had haar geen andere kinderen geschonken. Niemand wist het precies. Uiteindelijk vonden ze haar adres, schreven een brief en, via de tante Zina, riepen ze haar.
Papa was nog in het bos toen Zina s ochtends vroeg bij ons binnenstapte. Ze kwam zo stil dat we haar niet hoorden. Ik werd wakker en hoorde voetstappen in huis. Iemand bewoog zich, zoals mama dat deed, de vaatwasser ratelde in de keuken en de geur van pannenkoeken vulde de kamer!
Mijn zus en ik gluurden door een spleet. Zina werkte kalm: ze waste de afwas, veegde de vloer. Ze hoorde ons en zei:
Kom, mijn kleine blondertjes, laten we ontbijten!
We waren verbaasd dat ze ons zo noemde. We waren blond met blauwe ogen, net als onze moeder. Met zenuwen in de buik gingen we uit onze kamer.
Ga maar zitten aan tafel!
We aarzelden niet. We aten pannenkoeken en begonnen een beetje vertrouwen te krijgen in deze vrouw.
Noem me Tante Zina.
De volgende dag kwam Tante Zina weer. Ze baadde ons, samen met mijn zus Vera, en maakte alles schoon voordat ze wegging. Het huis veranderde onder haar handen: schoon en opgeruimd, net zoals toen mama er was. Drie weken verstreken, papa zat nog steeds in het bos. Tante Zina zorgde zo goed mogelijk voor ons, maar liet ons nooit te gehecht raken. Vera was vooral gefascineerd; ze was toen pas drie jaar. Ik was voorzichtiger. Tante Zina was streng en een beetje afstandelijk. Onze moeder was vrolijk, hield van zingen, dansen en noemde papa Vincent.
Wat gebeurt er wanneer je vader terugkeert uit het bos? Hoe is hij?
Ik begon ongemakkelijk over mijn vader te praten, bijna alles te overdrijven:
Hij is geweldig! Zo kalm! Als hij drinkt, valt hij meteen in slaap!
Tante Zina keek achterdochtig:
Drinkt hij vaak?
Vaak! antwoordde het kind, en ik gaf een duwtje onder de tafel en zei:
Nee, alleen bij speciale gelegenheden.
Die avond verliet Tante Zina gerustgesteld het huis, en papa kwam diezelfde avond terug uit het bos. Hij keek om zich heen, verbaasd:
Ik dacht dat jullie in armoede leefden, maar jullie leven als prinsessen.
We vertelden hem alles wat we konden. Hij ging zitten, dacht even na en zei:
Dan ga ik de nieuwe huishoudster ontmoeten. Hoe is ze?
Een echte schoonheid, antwoordde Véronique, en ze maakt pannenkoeken en vertelt verhalen.
Als ik hieraan terugdenk, moet ik glimlachen. Zina was niet prachtig volgens de conventies; ze was mager, klein en nogal saaie. Maar wat betekent schoonheid voor kinderen echt?
Papa lachte, trok zich aan en ging naar de tante die vlakbij woonde. De volgende dag kwam hij terug met Zina. Hij was vroeg opgestaan om haar op te halen, en Zina stapte aarzelend binnen, alsof ze bang was.
Ik zei tegen Véronique:
Laten we haar moeder noemen, ze is lief!
En we riepen tegelijk met Vera:
Mama, mama is hier!
Papa en Zina haalden Pauline samen op. Voor haar werd Zina een echte moeder, zorgde ze voor haar alsof ze een schat was. Pauline herinnerde zich haar eigen moeder niet. Vera was haar vergeten, en ik alleen hield haar herinnering levend, net als papa. Ik betrapte mijn vader eens terwijl hij naar een foto van mama keek en zachtjes fluisterde:
Waarom ben je zo vroeg gegaan? Je nam al mijn vreugde mee.
Ik heb niet lang met papa en mijn stiefmoeder geleefd. Vanaf de vierde klas werd ik naar een internaat gestuurd, omdat ons dorp geen middelbare school had. Na de zevende klas ging ik naar een technisch instituut. Ik wilde al vroeg weg uit huis, maar waarom? Zina heeft me nooit gekwetst met woorden of daden; ze beschermde me als haar eigen dochter, maar ik bleef me te hechten vermijden. Ben ik ondankbaar?
Ik besloot verloskundige te worden, misschien wel niet toevallig. Ik kan de tijd niet terugdraaien om mijn eigen moeder te redden, maar ik zal een andere moeder beschermen
