Zesentwintig jaar later
Die avond was de erwtensoep van Marieke echt gelukt. Ze tilde het deksel van de pan, proefde een lepel, deed er nog een snufje zout bij en knikte tevreden. Zesentwintig jaar maakte ze het precies zoals Peter het lekker vond: dik, met kruimige spliterwten, rookworst van de slager, stevige plakjes prei, en peterselie op het laatst, anders verdwijnt de geur. Ze ruimde de tafel in de woonkamer in, sneed bruin brood, zette zijn favoriete mok met afgesleten Delfts Blauw motief neer dat mocht nooit weg, vond hij, ook al zat er al jaren een barst in.
Peter kwam om half negen thuis. Jas los over de stoel gegooiddie belandde prompt op de grond, zoals altijden liep meteen richting keuken zonder haar aan te kijken.
Erwtensoep? vroeg hij, boven de pan hangend.
Erwtensoep. Ga maar zitten, ik schep wel op.
Hij plofte neer, pakte zijn telefoon, scrolde wat. Marieke zette het bord voor hem neer. Hij at zwijgend, de blik nog steeds op het scherm. Ze ging zelf met een half lauwe kop thee tegenover hem zitten. Buiten gierde de novemberwind en schudde de kromme appelboom, die ze samen ooit als stekje hadden geplant toen ze in dit huis waren komen wonen.
Peter, zei ze, ik denk dat we eens moeten praten.
Hij keek op. Niet geërgerd, niet echt nieuwsgierig. Gewoon zo’n blik van iemand die eigenlijk ergens anders mee bezig is.
Waarover?
Ik weet het niet precies. Maar de laatste maanden zijn we net huisgenoten. Je komt laat thuis, bent s ochtends alweer weg. We spreken elkaar amper. Is er iets?
Hij legde zijn telefoon weg, brak een stuk brood af.
Meen je dat serieus, Marieke? Wat bedoel je met: is er iets?
Nou ja, tussen ons. Wij. Onze relatie.
Hij zweeg een aantal seconden. Toen keek hij haar aan, als iemand die een besluit al lang geleden genomen had.
Wil je het eerlijk horen?
Ja, graag.
Eerlijk dan. Hij nam nog een hap brood. Ik ben niet verliefd op je. Al lang niet meer. Je bent een goede huisvrouw, iemand die het huishouden draaiende houdt. Je zorgt, kookt, houdt alles op orde, maakt geen drama. Dat werkt prettig, dat geef ik toe. Maar liefde Nee, Mariek. Dat is er al jaren niet meer.
Ze staarde naar hem. Hij zei dit met dezelfde kalmte alsof hij uitlegde waarom hij in de winkel liever een bepaald soort olie zou kopen. Geen woede, geen spijt, geen enkele schaamte.
Serieus? vroeg ze zacht.
Ik ben altijd serieus als het belangrijk is.
En zeg je dat zo, zomaar, bij de soep?
Wanneer dan wel? Jij vroeg het. Ik antwoordde.
Ze stond op, pakte haar kopje, zette het in de gootsteen. Even bleef ze bij het raam staan, kijkend naar het donkere silhouet van de appelboom buiten, naar het licht dat aan was bij buurvrouw Annie. Waarschijnlijk zat zij nu ook te eten.
Oké, zei Marieke, en ze liep naar de slaapkamer.
Verder spraken ze die avond niet meer met elkaar. Hij keek nog wat filmpjes, doezelde op de bank in de woonkamer, zoals hij de laatste maanden wel vaker deed. Zij lag in het donker, wijd open ogen, luisterde naar zijn gesnurk door de muur heen. De pan soep bleef op het vuur bijna onaangeroerd.
Typisch zon levensverhaal dat je niet zelf verzint. Te gewoon, te eerlijk in de kille simpele werkelijkheid.
De volgende ochtend stond Marieke, zoals altijd, om zes uur op. Ze zette de waterkoker aan en ging even naar buiten om de kat eten te geven. Die was er twee jaar geleden min of meer vanzelf aan komen lopen, en nooit meer weggegaan. Novemberlucht in Nederland is scherp, ruikt naar nat blad en herfst. Ze trok haar jas over haar ochtendjas aan en keek de tuin in. De appelboom was kaal, helemaal scheefgegroeid. Onder de stam lagen nog verrotte appeltjes die ze niet had opgeruimd. Geen tijd gehad. Of geen zin.
Handig, herhaalde ze het woord van Peter in haar hoofd.
Zesentwintig jaar. Zesentwintig jaar lang had ze gekookt, gewassen, schoongemaakt, bezoek ontvangen, gepraat met wie nodig was, geen onhandige vragen gesteld, het huis op orde gebrachtzó, dat vrienden soms zeiden: Marieke, jij bent net een tovenares. Dat was haar rol. Ze speelde hem goed. Heel goed. En ineens bleek die rol niet echtgenote of liefste te heten, maar gewoon handig.
De kat wreef zich langs haar been. Marieke boog zich voorover, kriebelde het beest achter het oor.
We moeten eens gaan nadenken, meisje, zei ze hardop.
De waterkoker floot. Ze liep weer naar binnen.
Ze maakte geen ontbijt klaar. Voor het eerst in jaren. Gewoon een kop thee, een beschuitje, in de stoel bij het raam. Peter kwam om half acht binnen, keek verbaasd naar de lege tafel.
Ontbijt?
Er staat niks op het fornuis zei Marieke zonder op te kijken.
Hij bleef even staan, trok toen zwijgend zijn jas aan en verdween. De voordeur sloeg dicht. Ze hoorde zijn auto, een oude Volvo, van het erf afrijden, het gebrom doofde snel weg.
De stilte in huis was tastbaar. Marieke bleef zitten in die stilte, begreep dat er iets belangrijk veranderd was. Niet in hem, niet in hun relatiemaar in haarzelf.
Het leven na je vijftigste begint soms echt met zon gesprek op een doordeweekse avond. Eén zin, en alles staat anders. Zij was tweeënvijftig. Peter vijfenvijftig. Ze woonden in een vrijstaand huis ergens in Gelderland, zon dorp waar iedereen elkaar groet, waar elk huis een haag heeft, een compostbak en een appelboom. Hun huis was mooi. Groot, met een verdieping en een veranda. Dat huis voelde altijd als het enige echte gezamenlijke.
Maar nu dacht ze: op wiens naam staat dat eigenlijk? Wie heeft betaald voor het erf, wie regelt de betalingen? En waar was het geld dat zij uit haar flatje in Utrecht had gebruikt naartoe gegaan?
Voor het eerst in jaren stelde Marieke zichzelf die vragen, die ze altijd ongepast had gevonden. Ze had zich nooit echt met de financiën bemoeid. Peter zei altijd, Dat regel ik, maak je niet druk. Dus maakte ze zich geen zorgen. Hij zat in de makelaardij: deals, adviezen, dingen waar ze niet veel van wist. Geld was er. Meer hoefde ze niet te weten.
Nu klikte er iets in haar. Geen drama, geen tranen, maar een helder besluit: ik moet hier achter komen.
Tegen lunchtijd belde ze haar beste vriendin Anja, al dertig jaar haar klankbord, ook al zag ze haar minder vaak nu die in Rotterdam woonde.
Anj, ik wil je graag spreken.
Is er iets gebeurd?
Peter zei gisteren dat ik handig ben. Niet nodig, niet geliefd, maar handig. Zoals een Ikea-meubel.
Stilte.
Kom meteen hierheen, zei Anja. Ik zet de koffie klaar.
Ze ontmoetten elkaar in een knus cafeetje in het centrum van Rotterdam. Anja was altijd direct, praktisch, twee keer gescheiden en, zoals ze het zelf zei, levenswijs tot op het bot. Ze luisterde naar Mariekes verhaal zonder te onderbreken. Daarna roerde ze lang in haar koffie.
Mariek, weet je nog dat jij je flat verkocht hebt in 1998?
Natuurlijk. Toen bouwden we aan het huis.
Waar is dat geld eigenlijk heen?
Marieke dacht even na.
Naar de bouw, denk ik. Peter regelde dat destijds.
En de eigendomspapieren? Op wiens naam staat het huis, het erf? Heb je die ooit gezien?
Marieke klapte haar mond open, maar slaagde er niet in te antwoorden. Op wiens naam alles stond? Geen flauw idee.
Precies, zei Anja. Ik wil je niet ongerust maken. Maar je moet het uitzoeken. Leg alles vast, bewaar alles wat je kan vinden.
Denk je dat er iets mis is?
Ik denk dat als een man je zo recht in je gezicht handig noemt, hij zich behoorlijk onaantastbaar voelt. Zo praat je niet tegen iemand die je makkelijk kwijt kan raken. Snap je?
Onderweg terug dacht Marieke na over die woorden. Iemand die je makkelijk kwijt kan raken, waarschuw je niet zo. Het voelde net zo koud en scherp als een herfstwind.
Thuis liep ze naar Peters werkkamer. Daar mocht ze normaal niet komen: daar heerst mijn eigen systeem, zei hij altijd. Nu liep ze naar binnen. Folders, mappen, lades. Ze begon te zoeken. Eerste la: bonnetjes, wat ouderwetse facturen. Tweede la op slot. In de derde vond ze een map getiteld HUIS. DOCUMENTEN.
Ze ging op de grond zitten en bladerde. Eigendomsbewijs huis: Peter Janssen. Eigendom grond: Peter. Koopakten: Peter. Geen spoor van haar naam.
Een minuut of twintig bleef ze zo zitten. Toen legde ze alles netjes terug, liep de kamer uit, zette thee. Ze deed er een lepeltje honing in, die altijd standaard in het kastje stond, en dronk langzaam haar glas leeg.
Ze huilde niet. Heel vreemd eigenlijk. Vroeger had ze misschien wel gehuild, zich opgesloten tot hij excuses kwam maken. Nu voelde ze alleen een soort rustige vastberadenheid, alsof ze zich mentaal aan het klaarmaken was voor iets onbekends, iets groots.
Diezelfde nacht opende ze haar laptop. Ging zoeken: Financiële rechten bij echtscheiding, Regels omtrent eigendom bij getrouwde stellen. Ging tot laat door met notities maken. Ze had om twee uur een a4tje vol vragen verzameld.
De volgende dag belde ze een juridisch loket in Arnhemvia-via, niet via Peter of gezamenlijke kennissen. Ze maakte een afspraak.
Toen realiseerde ze zich nog wat: zij hadden ook een huisjuriste. Sophie Vermeer, al jaren contact van Peter. Die had ze wel eens gezien, op borrels, soms aan huis als ze wat kwam laten tekenen. Vier tig, vlotte verschijning. Altijd strak in pak. Marieke had haar altijd professioneel gevonden, verder niet.
Nu pakte ze Peters telefoondie hij op het kastje had laten liggenen keek slechts in zijn contacten. Sophie stond bovenaan, laatste telefoontje: gisteravond, kwart voor elf. Ze legde de telefoon terug. Dat was genoeg info; nu vielen er puzzelstukjes op hun plaats.
Het gesprek met de advocaat drie dagen later verliep rustig. Jan-Willem de Vries, vijftiger, rustig van toon. Marieke legde haar situatie uit: zesentwintig jaar getrouwd, huis alleen op zijn naam, haar oude woning verkocht en de opbrengst volledig geïnvesteerd, maar geen bewijs.
Heel herkenbaar voor koppels van toen, zei hij. Alles kwam vaak op één naam. Maar dat betekent niet dat u nergens recht op heeft.
Dus ik heb rechten?
Ja. Volgens Nederlands recht is alles wat in het huwelijk wordt opgebouwd, gezamenlijk bezitook als maar één naam op de papieren staat. Maar precies uitzoeken wie er waar aanspraak op maakt, vereist documentatie.
Ik verkocht destijds mijn appartement.
Kunt u die koopakte nog vinden?
Dat kon ze. Ze wist vrijwel zeker dat ze die had.
Mooi. Die is belangrijk. Als we kunnen aantonen dat uw geld rechtstreeks in het huis is geïnvesteerd, staat u stukken sterker.
Marieke ging naar huis met een doel. Ze zocht de hele middag in dozen op zolder, mappen vol oude salarisstroken, ordners met belastingpapieren. Achter een stapel oude Margriets vond ze, zowaar, het koopcontract van haar Utrechtse appartement uit april 98. Snel een dikke map erachter geplakt: óók haar hand. Het bewijs was er.
De weken daarna leefde Marieke een dubbelleven. Voor de buitenwereld leek het alsof alles gewoon doorliep. Ze deed haar eigen huishouding, maar Peters spullen liet ze liggen, zijn bord bleef onaangeroerd, zijn overhemden werden niet gestreken. Op dag drie merkte hij het.
Mariek, waarom is mn blouse niet gestreken?
Ik weet het.
Kun je dat dan alsnog doen?
Nee.
Hij keek verbaasd, alsof hij een onbekende ontmoette.
Ben je nog steeds boos om dat gesprek laatst?
Nee, Peter. Ik heb je gehoord. Jij vindt het handig. Maar gemak heeft grenzen. Ik ben geen schoonmaker. Duidelijk?
Hij wist niet wat te zeggen. Sloot zich in zijn werkkamer op. Ze hoorde hem bellen, zachtjes praten. Zij luisterde niet; ze had haar eigen zaken.
Ze begon zijn papieren grondig te doorzoeken. Niet uit jaloezie, maar omdat het nu noodzakelijk was. Echt financiële zelfstandigheid betekent: weten waar je geld is.
Tussen allerlei mappen vond ze contracten van vastgoedtransacties. In twee ervan viel haar iets op. Ze vroeg Jan-Willem om uitleg.
Zie je hier? wees hij Verkoper en koper zijn officieel andere bvs, maar de adressen zijn hetzelfde. Mogelijk zijn deze deals intern gedaan om schijn van marktwaarde te creëren.
Kan dat strafbaar zijn?
Het grenst eraan. Fiscus kijkt hier zeker naar. En als dat wordt gezien als frauduleus, bent u in een risicozone als partner.
Kunnen ze mij dan aanpakken?
U alleen als u mede-eigenaar of medeverantwoordelijk was. Maar zolang u in hetzelfde huis woont, is er een risico.
Dat was serieus. Marieke zat die avond lang in de tuin, ondanks de kou. November liep ten einde. De kat zat op de bank naast haar, dicht opgerold.
Soms, dacht Marieke, is een giftige relatie niet een man die schreeuwt, maar gewoon iemand die je compleet negeert. Die jouw leven inbouwt in zn eigen plannen, tot jij jezelf kwijtraakt en enkel nog decor bent, geen persoon.
Ze wist wat haar te doen stond.
Samen met Jan-Willem stelde ze een verzoekschrift tot verdeling van de boedel op. Ze voegde alles toe: de koopakte van haar appartement, de bouwfacturen, de bankafschriften, alles wat aantoonde dat het huis vanaf het begin door samengevoegde middelen na het huwelijk was gefinancierd.
Peter bleef in de waan dat ze slechts een dipje had, dat het vanzelf wel weer zou worden. Ondertussen ontdekte Anja via contacten in de bedrijfswereld dat Peter in maart een nieuwe bv had opgericht. Met, jawel, Sophie Vermeer als medevennoot.
Weet je wat dat betekent? vroeg Anja aan de telefoon.
Ja. Ze doen niet alleen zaken samen.
Meer nog: waarschijnlijk is hij bezig met wegsluizen van bezittingen naar haar nieuwe firma. Je moet opschieten.
Marieke belde Jan-Willem. Die stelde direct juridische bevriezingsmaatregelen voor het huis in: beslaglegging op het bezit tot de zaak was opgelost.
Ze tekende alles diezelfde dag. Jan-Willem legde alles uit, kalm, geduldig, zonder moeilijke woorden. Achter elk document zat méér helderheid, minder angst.
Toen ze de deur uit liep begon het te sneeuwen. De eerste sneeuw van het jaar. Ze bleef even staan, keek hoe het neerdwarrelde. Binnenin voelde ze geen triomf, maar respect voor zichzelf. Omdat ze wél was opgestaan.
Peter hoorde anderhalve week later via zijn advocaat van de bevriezingsmaatregel. Belde haar, terwijl ze in de Jumbo haar appie deed.
Wat de f… is er aan de hand?
Wat bedoel je?
Ze hebben beslag gelegd! Jij hebt alles op scherp gezet?
Ja, Peter.
Doe niet zo hysterisch! Alleen door dat gesprek?
Door zesentwintig jaar, Peter. Ik moet ophangen, sta bij de kassa.
Haar handen trilden niet. Haar stem was vlak. Ze verbaasde zichzelf.
Thuis kwam het erop aan. Peter liep heen en weer, probeerde haar te overbluffen met woede, argumenten, verwijten.
Marieke, het huis is van mij! Ik heb alles gedaan, alles betaald!
Met geld van onder andere míjn appartement. Ik heb het bewijs.
Je hebt dat gewoon geschonken! Dat wilde je toch zelf?
Dat geld was voor ons hóúwdershuis. Niet voor jouw bezit alleen.
Heb je een advocaat in de arm genomen zonder mij?
Net als jij stiekem een firma met Sophie hebt gestart.
Hij viel stil.
Je bent goed voorbereid.
Ik heb geleerd dat ik mezelf nuttig moet maken. Voortaan vooral voor mezelf.
Hij zweeg. Tussen hen stond zijn onafgemaakte kop koffie.
We kunnen er toch best uitkomen samen?
Alleen via de advocaten, Peter.
Drie intensieve maanden volgden. Niet emotioneel zwaar, maar druk. Rechtbank, overleg, regelen, controleren. Jan-Willem was precies de betrouwbare steun die ze had gehoopt. Eerlijk, recht door zee.
En ja, de fiscus dook in Peters vastgoedpraktijken: dubieuze transacties, intern geschuif. Het hielp, gek genoeg, haar zaak vooruit. De advocaat gebruikte het als onderhandelingspunt.
Peter werd inschikkelijker naarmate de druk opliep. Een schikking kwam: Marieke kreeg het huis, Peter mocht enkele andere bezittingen (die inmiddels ‘besmet’ waren door de belastingdienst) houden. Sophie zat er uiteindelijk ook niet meer op te wachten om Peters ellende erbij te nemenhun firma viel uit elkaar.
Dat hoorde Marieke via Anjadie had een gemeenschappelijke kennis gesproken.
Sophie is ervandoor, zodra het moeilijk werd.
Slimme vrouw, zei Marieke. Ben je boos?
Op Sophie niet. Zij deed wat haar uitkwam. Dat deed ik te weinig, dáár ging het mis.
In februari werd er getekend. Een kille dag, grijze lucht. Marieke met Jan-Willem, Peter met zijn eigen vermoeide advocaat. Nauwelijks een woord. Alleen tekenen. Eén keer keek Peter haar nadrukkelijk aan. Ze keek terug. Niet triomfantelijk, niet gekrenkt. Gewoon, neutraal.
Buiten schudde Jan-Willem haar de hand.
U hebt zich sterk gehouden.
Ik deed gewoon wat nodig was, antwoordde Marieke.
Dat is ruim voldoende.
Peter was dezelfde dag weg. Nam zijn spullen. Ze keek niet uit het raam tijdens het inladen, ze ruimde een keukenkastje uiten Peters oude mok zette ze niet weg, nee, die bleef gewoon op de plank staan. Want uiteindelijk: het is gewoon een mok.
Nu was het huis van haar. Officieel en helemaal. Twee aktes in het laatje naast het bed. Ze was eraan aan het wennenniet aan de triomf, daar was geen sprake van. Aan het ruimtegevoel. Aan stilte die nu van haarzelf was, niet een stilte tussen zijn vertrek en thuiskomst.
Dat voorjaar kwam vroeg. Eind maart toonde de appelboom alweer blad. Marieke stond met een kop koffie in de tuin en bleef lang naar de boom kijken. Hij was oud, krom, de bast ruw. Maar leefde nog.
De kat kwam erbij, rekte zich uit, vleide zich neer op het terras in de zon.
s Avonds belde Anja.
Hoe gaat het?
Goed. Ben in de tuin bezig geweest, vond een leeg nest onder de appelboom.
Dat is wel symbolisch. Heb je plannen, Mariek?
Eerlijk? vroeg Marieke, terwijl ze naar de schemering en de eerste twinkelende sterren keek. Ik denk erover om de bovenverdieping te verhuren. Drie kamers staan toch leeg. Levert wat op. En ik wil een schildercursus gaan volgen. Wilde ik vroeger altijd, maar ja, het kwam er nooit van.
Schildercursus? Je meent het!
Waarom zou ik niet? Voor het eerst in jaren doe ik wat ik zelf wil.
Dat vind ik mooi, Mariek. Echt.
Over haar huwelijk dacht Marieke inmiddels heel anders dan vroeger. Niet boos, niet om het verleden te herschrijven. Eerder als iemand die eindelijk snapt hoe het werkt: hoe een mens verandert in een functie, ongemerkt. Niet expres, het sluipt erin. Misschien wist Peter zelf niet eens goed wat hij deed, of koos hij slechts voor gemak.
Haar verhaal over de scheiding zou niet gaan over ruzie of drama, maar over mappen onder tijdschriften, een advocaat die kalm uitlegde, het eerste ontbijt dat geen ontbijt meer wasen hoe financiële kennis voor vrouwen niet begint met budgettips op tv, maar gewoon met durven vragen: Op wiens naam staat eigenlijk dit huis waar ik al zesentwintig jaar woon?
In april hing ze een briefje op Marktplaats: verdieping te huur. Binnen twee weken had ze huurderseen jong stel uit Utrecht, rustig volk. Ze groetten, deelden af en toe een taartje van de markt, meer niet. Precies goed.
De schilderlessen begonnen in mei, in een klein atelier in het naburige stadje. Allerlei mensen: een paar gepensioneerden, een jonge moeder in ouderschapsverlof, een bouwvakker van zestig die altijd had willen schilderen. De leraar, een oudere kunstenaar met grijze baard, weinig woorden, scherp oog.
De eerste les schilderde Marieke een appel. Hij was wat scheef. Ze moest ineens lachen. Zon scheve appel, net als haar boom.
Op een avond in juni zat ze met thee op het terras en las in een boek. De telefoon zweeg. Peter had al maanden niks meer laten horen. Zij ook niet. Via-via hoorde ze dat hij in Rotterdam een huurflat had, probeerde met zijn zaken weer op de been te komen. Sophie was er inmiddels niet meer. Leven met gevolgen bleek iets anders dan samenwonen met een handige vrouw.
Het deed haar weinig. Niet uit kilte, maar kalmte. Wat er met hem gebeurde, was vanaf nu niet meer haar zorg.
Hoe je verdergaat na zon breuk? Voor Marieke was het antwoord: gewoon dóór. Geen eindeloze analyse, geen woede. Documenten pakken. Deskundige zoeken. Volgende stap zetten.
Ze hoorde het vroeger vaak: Het lot van een vrouw. Alsof lot hetzelfde was als verstikking of berusting. Maar op haar tweeënvijftigste wist Marieke: een lot is geen straf, maar een beginpunt. Je kan zelf kiezen vanaf waar je verder loopt, als je maar durft.
Ze had het aangedurfd. Misschien een beetje laat, maar misschien ook precies op tijd. Want het leven na je vijftigste bleek geen einde, maar het begin. Schuchter, onzeker, zonder garantiesmaar absoluut een begin.
Eind juni ontmoette ze Peter toevallig op het gemeentehuis. Ze stond met haar papieren in de rij, zomerjurk, Peter had haar eerder gezien dan andersom.
Hoi, zei hij.
Hij zag er anders uit. Vermagerd, een beetje vermoeid, net pak maar gekreukt. Ze besefte: vroeger zou ze dat gestreken hebben.
Ook hoi.
Ze zwegen even.
Hoe gaat het, Mariek?
Goed. En met jou?
Druk met de afhandeling. Veel geregel.
Tsja. Kan gebeuren.
Hij keek haar aan met een blik die ze niet eerder kendemisschien spijt, misschien enkel verwarring.
Mariek, ik wilde eigenlijk…
Peter, onderbrak ze vriendelijk, hoeft niet. Echt niet. Ik ben niet kwaad, niet wraakzuchtig. Het is klaar. Laten we het zo laten.
Haar beurt kwam. Ze stapte naar de balie, gaf haar papieren aan.
Toen ze omkeek, stond hij bij een ander loket. Ze liep naar buiten, liet de zware schuifdeur achter zich.
Buiten was het zonnig, een echte Hollandse zomer. Het rook naar warme stoeptegels en ergens verderop naar bloeiende lindes. Ze bleef eens stilstaan, gezicht omhoog in de zon.
Toen ging haar mobiel. Anja.
Alles geregeld?
Ja, alles ondertekend.
Gefeliciteerd! Hé luister, er is zaterdag een nieuwe aquarel-expo in Utrecht. Zin om mee te gaan?
Ja, lijkt me leuk.
En hoe is het met je?
Marieke liet even stilte vallen. Keek naar de lucht, mensen op de brug, de witte pluisjes van de populieren die overal dwarrelden.
Ik ben oké, Anja. Echt oké. Niet superblij, niet fantastisch, maar oprecht oké.
Dat is heel wat waard, zei Anja.
Ja, zei Marieke zacht. Dat is heel wat waard.
