Het jaar van eenzaamheid: zes lange jaren zonder een geliefde.
Anneke voelde een diepe, vermoeiende leegte. Het was nu zes jaar geleden sinds haar man haar had verlaten. Een jaar geleden was haar dochter getrouwd en naar Utrecht verhuisd.
Anneke was pas tweeënveertig een prachtige leeftijd voor een vrouw. De tweede jeugd. Ze was een uitstekende gastvrouw, stond bekend om haar kookkunsten. Haar ingelegde augurken en tomaten werden geroemd als ware meesterwerken. Maar voor wie maakte ze ze nu nog? Op haar balkon stonden de lege potten in een stille rij.
Zou ik echt alleen sterven, terwijl ik nog zo mooi ben? verzuchtte Anneke vaak tegen haar vriendinnen. Die antwoordden: Welnee! Zoek een man! Er zijn genoeg alleenstaande mannen.
Een vriendin raadde haar aan zich in te schrijven bij bureau Beste Vent. Anneke vond het eerst een beetje belachelijk en gênant naar een relatiebureau gaan. Maar goed, ze was tweeënveertig en dat getal knaagde aan haar. Op de muur sloegen grootmoeders oude klokken genadeloos de uren weg.
En zo liep Anneke het bureau binnen. Een vriendelijke vrouw met roze bril glimlachte:
We hebben écht de beste mannen, hoor. Laten we samen even in de database kijken. Kom erbij!
Het zijn stuk voor stuk knappe kerels, lachte Anneke, Maar hoe weet je nou of iemand echt bij je past?
Alles is doordacht, zei de vrouw geruststellend. Je krijgt een week samen. Een week is genoeg om te voelen: is hij het, of niet? Daarna beslis je: verdergaan of toch iemand anders proberen.
Wat bedoelt u met geven?
Gewoon letterlijk: een week lang samenwonen. We zijn hier niet preuts, we zeggen waar het op staat. Geen gekken, geen idioten, we checken alles.
Tot haar eigen verbazing sprak het idee Anneke ineens aan. Samen met de vrouw met de roze bril selecteerde ze vijf kandidaten. Ze betaalde snel het inschrijfgeld van tachtig euro en haastte zich naar huis. De eerste man zou vanavond al komen.
Anneke trok haar groene jurk aan de kleur van hoop. Ze deed de zeldzame diamanten oorbellen om die haar moeder haar had nagelaten.
Ding-dong! De deurbel klonk.
Anneke keek door het kijkgaatje en zag rozen. Een stille schater van geluk. Ze deed open. De man was net zo charmant als op de foto.
Ze gingen aan tafel zitten. Anneke had uitgebreid gekookt; de bloemen stonden in een vaas in het midden. Ze keek heimelijk naar haar gast en dacht: Dit is hem! Ik wil geen anderen meer.
Ze begonnen aan de salade. De toekomstige vent trok zijn gezicht samen: Waarom zo zout? Verward glimlachte Anneke en zette de gebraden eend voor hem. Hij nam een hap: Nogal taai, hoor. Het leek hem verder ook niet te bevallen. Door de zenuwen was ze de zorgvuldig uitgekozen wijn vergeten. Ze schonk in. Op de kennismaking! Hij rook aan zijn glas, nippte: Bah, goedkope wijn. Hij stond op: Eens kijken hoe je huis eruitziet
Anneke pakte de rozenvaas en drukte hem die in de hand: Ik hou niet eens van rozen. Tot ziens.
Die nacht huilde Anneke zacht in haar kussen. Het deed pijn. Maar er waren nog vier ontmoetingen te gaan.
De tweede kwam de volgende avond. Nou, hoi! riep hij uit, zelfverzekerd. De geur van jenever hing om hem heen. Anneke vroeg: Ben je ons afspraakje al aan het vieren? Hij grijnsde: Ah joh, zeur niet. Zeg, heb je een televisie? PSV-Ajax komt zo op, kunnen we samen kijken. Anneke zei nuchter: De tv kijk je maar lekker ergens anders.
s Nachts was Anneke weer alleen met haar tranen.
Een dag later kwam nummer drie. Geen knapperd; met een oude jas, vieze nagels en zijn schoenen onder de modder. Anneke wilde hem al meteen beleefd de deur wijzen, maar besloot hem dan toch maar te laten eten. Hij viel gulzig aan en prees haar tot de wolken. Verlegen haalde ze haar beroemde zure augurken tevoorschijn. Mijn hemel! riep de man uit, Het lekkerste dat ik in jaren heb gegeten!
Toen sloegen de oude klokken hard. De man spitste zijn oren. Wat is dat voor geluid? Hij liep de woonkamer in, beklom een krukje en bekeek de klokken. Die fix ik zo. Heb je gereedschap?
Al snel tikten de klokken weer luid en helder. Anneke werd er oprecht blij van. Dit moest wel een teken zijn. Ja, deze man ongeacht zijn vieze nagels of modderige schoenen die kon prima haar toekomst worden. Wat maakte het eigenlijk uit? Schoonmaken kon altijd nog. Drie was bovendien haar geluksgetal.
s Avonds nam Anneke een kleurtje, legde nieuwe lakens op bed met grote rode rozen. Ze hield van rozen, dat wist ze nu zeker.
Toen ze uit de badkamer kwam, lag haar gast al te snurken nog volledig aangekleed. Anneke was niet van haar stuk gebracht. Ze keek met tedere blik naar de slapende man: Die is gewoon moe. Voorzichtig kroop ze naast hem.
En toen begon de nachtmerrie. Hij snurkte als een kettingzaag. Hard, vakkundig, niet te stoppen. Anneke duwde haar hoofd weg onder een kussen, probeerde zelfs zijn hoofd te bedekken niks hielp. Ze zag geen oog dicht.
s Ochtends zat ze onuitgeslapen aan tafel toen hij zei: En, waar zet ik vanavond mijn spullen neer?
Anneke schudde haar hoofd: Nee, sorry, je bent een beste vent… maar nee.
Kandidaat vier had een ruige baard. Hij herinnerde Anneke aan een oude film over geologen. Ze liet hem zelfs binnen roken.
Luister, Anneke, zei hij alvorens een trek van zijn sigaret te nemen, ik ben een vrije man. Ik houd van vissen, trek er vaak op uit met vrienden. Ik heb echt een hekel aan vrouwen die me de hele tijd bellen: waar ben je, waar ben je? Oké?
Anneke keek naar hoe zijn as zo de orchideeënpot in viel. Ga je dan ook naar andere vrouwen? vroeg ze. Hij grijnsde: Waarom niet? Vrijheid, toch? Dat hoort erbij als man.
Na zijn vertrek liet Anneke urenlang de ramen openstaan. Ze had hoofdpijn, voelde zich leeg en totaal uitgeput. Zelfs de afwas liet ze staan.
De volgende ochtend werd Anneke wakker van het zonlicht achter de gordijnen, tjilpende mussen. Opeens voelde ze zich goed. Zaterdag. Geen haast, niemand die ze iets moest uitleggen, geen gemopper, gesnurk of eisen. De vaat? Die deed ze als ze daar zin in had. Rust en vrijheid.
Toen ging de telefoon: Anneke! U spreekt met bureau Beste Vent. Er staat vandaag nog een kandidaat op de planning; deze is echt geweldig, misschien wel dé ware!
Anneke lachte hard door de telefoon: Schrijf mij maar uit! Haal me van de lijst! Nee, de beste man dat is degene die er níet is!
Met een opgeluchte grijns trok ze de gordijnen open.
