Ze werd geboren als een kaboutertje genaamd Wim uit een verbleekte poppenserie. Oren als satelietschotels, warrig blond haar dat alle kanten op stond, een neusje als een piepklein aardappeltje van het ras Eigenheimer. Altijd lijkbleek, met een stemmetje dun als het eerste zonlicht dat onder de deur door kruipt. Het meisje kwam ter wereld bij wonderschone ouders, alsof er ergens in het ziekenhuis verwisseld was met een ander kind.
Maar haar vader hij wilde er niets van horen dat hun kind, laten we zeggen, net iets anders was. Hij was helemaal weg van zijn Tamara en liep met haar rond als met een gouden koe.
Het waren schrale tijden, alles was op de bon. De vader des huizes wist met veel moeite een blikje Nutrilon te bemachtigen en kwam thuis alsof hij het dagboek van Anne Frank uit het Rijksmuseum had losgepeuterd.
Toen Tommie naar groep drie ging, loodste hij haar eindeloos naar de spiegel en zei: Kijk eens wat je mooi bent. Tommie keek naar haar sprieterige suikerstokbeentjes en knikte. Ze geloofde hem.
Nooit kreeg ze een tik of stond ze op de gang. Zelfs toen ze eens op het Noordwijkse strand met een schoolgroepje meeliep en zoekraakte, holde haar vader radeloos als een kraai over het zand en riep wanhopig haar naam. Ten slotte vond hij haar tussen net zulke blote kinderkleuters als zijzelf, pakte een tak en sloeg zichzelf keihard op het been. Hij wees op een vuurrode streep en zei met een stem die kraakte als een oude schutting:
Zie je, zon blauwe plek zit nu op mijn hart.
Elke keer als Tommie wakker werd van een nachtmerrie, snelde ze naar haar vader en fluisterde over monsterlijke wezens. Dan griste hij een potlood tekende tramlijnen of hoogspanningsmasten:
Lijken ze hierop?
Nee, hun benen zijn langer.
Hij verlengde ledematen, staarten en armen, maar altijd werd het een absurde, vriendelijke giraffe of een kolderieke flamingo-dromedaris:
Kijk maar, er is niks om bang voor te zijn.
Hij ging naar ouderavonden, praatte met pestkoppen, regelde een dag vol Haagse Hopjes en frietjes, of gewoon een vrolijke vrijdag. Kocht Chocomel en van die wervelwind-croissants bij de HEMA. Leerde haar dat je nergens bang voor hoefde te zijn. Wanneer er op televisie iets zwaarmoedigs kwam, bouwde hij een kartonnen tank met een schietgat zodat Tommie veilig kon kijken. Moeder legde haar borduurring neer en zuchtte diep in zichzelf:
Tommie-Tommie, hoe krijgen we jou ooit getrouwd? Met die knotsgekke vader van je jaagt je alle jongens het huis uit.
De tijd ging verder. Tommie liet haar haar groeien en hakte het daarna in een botte bob. Ze begon aan Nederlandse Taal & Cultuur en switchte snel naar marketing. Ze werd verliefd op Jurre, Koen en de buurjongen met de bijnaam Dropje. Dacht aan trouwen, bedacht zich, maakte een parachutesprong. Haar vader stond altijd klaar, keurde geen plan af. Zelfs toen ze een klein ongelukje kreeg, omdat ze haar richtingaanwijzer was vergeten, snelde hij aan met een lijkwit gezicht en riep:
Ach ja, laat maar. Waarom zouden mensen achter je weten waar jij heen wilt?
Die dag kon je van hun zenuwen een hangmat weven én een hele wandtapijt erbij. Eindelijk had Tommie gekozen en stond de eerste kennismaking op de agenda. Vader hing zenuwachtig bij de drankkast, schudde de cognacflessen en legde een kaartspel van haar kinderfotos uit. Hij dronk nerveus zijn glas kraanwater leeg, alsof hij net terugkwam van de Brabantse Sahara.
Toen hij haar aanstaande zag, viel hij met de deur in huis:
Begrijp je wel dat zij bijzonder is?
De jongeman bloosde als een radijs, knikte beleefd.
En wat doe je als ze bang wordt?
Ik bouw een tank.
Wat is jouw favoriete tekenfilm?
Die over kabouter WimAlles van vroeger eigenlijk, antwoordde de jongeman, zijn ogen glinsterend van zenuwen en eerlijkheid. Maar mijn favoriet is misschien toch die ene waar de held altijd bang is, maar het uiteindelijk gewoon probeert.
Vader keek hem aan, bestudeerde zijn gezicht alsof hij naar een onbekende landkaart tuurde. Even bleef het stil. Tommie vouwde haar handen in elkaar, haar knokige vingers wit. Buiten ritselde de straatberm in de avondwind, een fietsbel klonk ergens verderop.
Toen brak er een glimlach door op vaders gezicht, traag als de zon die na een lange regenbui voorzichtig de keuken binnenvalt. Je snapt het, zei hij zacht. Bang zijn mag. Je moet alleen wel blijven tekenen.
Ze keken elkaar aan, het duizendkleurige kaartspel tussen hen op tafel. In het spiegelglas van de drankkast weerkaatste hun hele familie: een kunstenaar, een dromer, een meisje dat kon veranderen in alles wat ze durfde te verbeelden. En terwijl Tommie haar hand uitstak naar de zijne groot, warm en een beetje nerveus voelde ze, alsof ze het nu pas begreep, dat je nergens zo veilig kunt zijn als bij iemand die weet dat monsters soms gewoon absurd vriendelijke giraffes zijn, met veel te lange benen, en dat de enige kracht die echt telt, de kracht is om samen te blijven tekenen, zelfs als je niet weet wat er straks uit het potlood zal komen.
