De dorpsgenoten vertelden leugens over haar dochter, omdat het beschamend was
In het knoopje, samengebonden voor de dood, lagen ook brieven van de dochter. Galka trok ze eruit en legde ze onder het kussen van de nietstervende. Laat haar ze meenemen naar het graf, en haar verschrikkelijke schaamte
Een onuitgevonden schaamte
Uljana geloofde al jong in dromen. Het leek gewoon zo te gaan. Als een van de meisjes uit de ploeg een droom vertelde, dacht ze erover na en interpreteerde ze de betekenis. Ze vergiste zich zelden. Haar eigen dromen ontrafelde ze steeds zelf. Bovendien vloog ze in haar dromen! Soms zweefde ze, staand, hoger dan de huizen, en dan vlogen haar gedachten! Eén droom herhaalde zich met een zekere regelmaat. Witte paarden trokken een slee in grijze appels, en in de slee zaten ze samen met Oleksiij, elk met een riem in de hand. De paarden versnellen zo hard dat ze meteen de lucht in schieten! Het gaf hen adem benauwd! Ze laten de riemen los en buigen zich in de slee ze gaan Deze droom kwam vaak voor zolang Oleksiij nog leefde. Toen hij stierf, bleef ze nog vaak vliegen op de paarden, hij stond ernaast, maar pakte de riemen niet meer Hij glimlachte Ze genoot van die nachtelijke vlucht, al wist ze dat het zien van paarden in een droom een ziekte of zelfs de dood kon betekenen Zo vliegt ze s nachts op de paarden, dan voel je de druk, het hart bonst
Die nacht stonden ze weer samen in de slee. Maar niemand hield meer de vlucht in de hand. Er waren geen riemen meer. De paarden stegen steeds hoger, tot in de wolken! Op een wolk zat een engeltje met vleugeltjes en glimlachte naar hen. Liefje! Mijn liefje! riep Uljana in haar droom zo hard dat ze zichzelf wakker schrok
Het is tijd tijd om te gaan, fluisterde ze zacht tegen zichzelf. Zonder wroeging, zonder wanhoop
Thuis hield ze van orde, veegde de vloer en stofde de handgeweven tapijten. Ze trok een oud, lang bewaard bundeltje uit het knoopje, spreidde alles uit, schreef zelfs notities waar alles hing. Zonder haar zou niemand het vinden. Vreemde mensen zouden zoeken voordat Galka binnenkwam. Zij was nu de enige die naast haar stond, zowel vriendin als zus. Er waren nog maar weinig vriendinnen over, en niemand kon haar komen helpen, haar benen deden pijn. Galka was scherp. Ze zou snel terugkomen
Uljana pakte een schoolboek, een pen en ging een brief schrijven.
Vergeef me, Galja. Jij bent mijn dierbaarste. Wij, als zussen, hebben samen geleefd Houd het niet tegen de mensen, ik smeek je, mijn verschrikkelijke schaamte. Het knaagt al in mij, hoe mensen ook praten, ik vraag het je Jarenlang loog ik zowel de mensen als jou, mijn zus, dat ik een zorgzame dochter had, die niet naar mij kwam omdat ze ziek was In werkelijkheid weet ik niet waar ze is. Ik denk dat ze leeft, maar ze heeft me lang verlaten. Uit schaamte voor anderen loog ik iedereen, ook jou Zoek mijn dochter niet, laat haar rusten Begraaf me bij Oleksiij, waar ik mijn plaats heb achtergelaten. Het huis en al het daarin, laat ik jou na; misschien kan jouw kinderen het gebruiken. Ik kon mijn dochter niet opvoeden Ik verdien deze grote schaamte. Laat die met mij naar het graf gaan Ik smeek je, lieve zus
Uljana verwarmde de haard goed, sloot de rookgordel en ging slapen
Galja merkte die avond al op dat er iets niet klopte bij haar vriendin, en dacht
Heb ik ooit een briefje achtergelaten? vroeg de politieagent die was gekomen om de dood van de alleenstaande vrouw te registreren.
Niets, antwoordde Galja, terwijl ze de gekreukelde, voor de dood bestemde brief van haar vriendin in haar zak verstopte.
* * *
Haar liefste dochter groeide uit tot een mooie en slimme jonge vrouw. De enige, geliefde. Oleksiij, een getrouwd agronoom van de kolchoez, werd verliefd op een eenvoudige kolchoeznik. Volgens de regels van die tijd hadden ze hem van zijn baan moeten zetten, uit de partij moeten verwijderen, maar in plaats daarvan kreeg hij alleen een berisping en men vergat hem. Hij en zijn vrouw hadden geen kinderen; de kolchoeznik kreeg een buitenhuwelijkse zoon van de agronoom! Men zei dat de voorzitter van de kolchoez een pistool in de loop had, en zo hielp hij snel scheiden en trouwen met Uljana. Niets van deze onwetende zaken, klopte hij op de tafel. Zijn ex vertrok naar de stad, vond daar een ander, maar ze leefden nog steeds nauw met hun dochter, al was het kort en ongelukkig.
Dezelfde paarden, die in haar dromen verschenen, nu echt, brachten ellende. s Avonds reed Oleksiij met zijn fiets van het combineveld. In de nachtelijke duisternis stormden er paarden op hem af en raakten hem. De rijder was dronken en zag het niet. Als iemand hem op tijd had gevonden, was hij gered! Uljana wachtte tot zonsopgang, zonder haar ogen te sluiten. s Ochtends werd hij gevonden dood. Misschien had hij kunnen overleven, als men het had gezien. Zo was het lot
Uljana had vele vrijers, maar ze gaf er geen aandacht aan. Ze leefde voor haar dochter, die haar alleen maar blij maakte. De dochter studeerde uitstekend, trad zelfs in de regio op met zang en dans een echt talent! Ze was zelfs de eerste die werd toegelaten tot het Kyiv Instituut voor Cultuur!
Uljana was dol op haar dochter. Ze deed alles om naar haar te reizen, voedsel te brengen, elkaar te zien. In het eerste jaar was de dochter blij en kwam ze zelfs bij slecht weer thuis. Later raakte ze echter gewend, werd hardvochtig. De moeder werd geïrriteerd. Alles gaat verkeerd, klaagde ze. Uljana kwam twee keer, vond de dochter niet in het hostel. Men fluisterde over een buitenlandse verloofde. Haar studie werd binnenkort beëindigd; oude klasgenoten zeiden dat die vreemde haar op drugs had gezet. Het was een onbekende ellende in het dorp. Wat een schaamte voor de moeder! Een verschrikkelijke schaamte! Een jaar later, nadat ze elkaar niet meer zagen, stuurde de dochter een brief: Vergeet me, zoek me niet, ik heb mijn eigen leven.
Uljana snijdt de rode bieten van de kolchoez, rij voor rij, kilometerlang. Ze verlangt naar een eindeloze rij, zodat ze niet moet uitrekken, zodat ze geen blikken van anderen hoeft te weerstaan. Alleen tranen druppelen in die bieten
Op de dag van de Bescherming van de Moeder, toen de bieten al geschoond waren, durfde Uljana tegen de meisjes van de ploeg te zeggen dat haar dochter… getrouwd is. Een week eerder was ze naar Kyiv gereisd, en daarna bekende ze: Op de bruiloft was mijn dochter aanwezig! Ik vertelde het niet, zodat ze niet zouden flauwvallen! De dochter heeft een serieuze man gevonden, een hoge baas. Hij reist veel voor zijn werk. Ik zal mijn kind nooit meer zien. Maar ik zal een rouwklok voor jullie ophangen!
En ze hing hem op! Zoals gewoonlijk zette de ploeg de vrouwen aan tot alles. Ze deed meer dan nodig. Ze bracht uit Kyiv ingeblikte vis, worst, dingen die haar vriendinnen nooit hadden geproefd. Ze zei dat de baas ze had gegeven. Natuurlijk, na de rouwklok besprak het hele dorp het nieuws. Zo nu en dan ging Uljana zogenaamd op bezoek in de hoofdstad, maar in werkelijkheid dwaalde ze door de straten in de hoop, tussen duizenden voorbijgangers, haar dochter te spotten
Naarmate ze ouder werd, ging Uljana minder vaak op bezoek; de dochter schreef brieven. Soms reed Uljana naar het districtskantoor om post te halen, zodat niets verloren ging
Zit even, Galja, ik lees je wat Liefje schrijft, prevelde ze tegen een vriendin. Ze zou graag komen, ze is ziek, armzalig Jammer, geen kinderen. De man spint haar, hij is gul, hij stuurt ook pakjes. Over een week krijg ik een nieuwe post!
En zo kreeg Galja uit de koelkast lekkernijen, die ze verbaasd vertelde aan de winkelmeisjes: Ik heb worst gegeten! Gekookt! Zoiets krijgen we hier niet! Het smelt in de mond! En yoghurt weet je wat dat is?Uljana gaf me dat! En bananendie mist ze nooit!
Jaarlijks lazen de dorpsbewoners jaloers in de regionale krant de verjaardagswens van Uljana van haar dochter. Wat een mooie woorden voor een moeder!
Na verloop van tijd baalden de dorpelingen niet meer of er een dochter was of niet. De vrouw oudde stil in eenzaamheid, zonder ooit de waarheid te vertellen
* * *
Galja las tientallen keren de afscheidsbrief van haar vriendin God, wat ben ik! fluisterde ze. Ik heb die hapjes genuttigd, zonder te bedenken dat Uljana ze met haar pensioen kocht om mij te verwennen, en ik zei het vervolgens als waarheid Als ik de waarheid had gezegd, had mijn ziel verlichting gevonden Ik had het nooit moeten doen
Zonder dochter verstoppen we het, zei ze tegen de mensen die binnenkwamen. Ze is ziek, kan van de tiende verdieping niet naar beneden komen Haar man is ergens in het buitenland voor werk. We vinden wel een oplossing en ik ben zo bitter als thuis.
In het knoopje, samengebonden voor de dood, lagen ook brieven van de dochter. Galja haalde ze eruit en plaatste ze onder het kussen van de nietstervende. Laat haar ze meenemen naar het graf, en haar verschrikkelijke schaamte.
