13 oktober 2026 Dagboek
Hoe kan ik dat volstrekt verkopen?! riep ik, verwilderd, naar mijn zoon terwijl ik naar hem staarde. Waar moet ik nu wonen? In de gang? Op het station? Of ga je me in een bejaardentehuis onderbrengen?
Mam, waarom begin je alweer zuchtte Kees, ons oudste kind.
Wil je me nu een lege wasmachinedoos aanbieden? zei ik, mijn stem al wat hoger. Ben je gek geworden, Kees?!
Schreeuw niet. Ik wil alleen de mogelijkheden met je bespreken
Wat moet ik dan bespreken?! Een huis is geen koopwaar die je zomaar kwijt kunt geven wanneer het lastig wordt! ik sprong abrupt van de eettafel. Hier ben ik geboren, hier ben ik opgegroeid. En jij besloot het te koop te zetten!
Op dat moment kwam onze buurvrouw, Lydia van den Berg, onaangekondigd binnen.
Saskia! Waarom zit je hier zo verdoofd? Je zei toch dat je dit jaar al je moestuin zou aanleggen. Vorig winter had je bijna opgegeven! Waar zijn je plannen voor de tuin?
Lydia, ik heb het echt geprobeerd liet ik mijn blik zakken. De kiemmers staan net pas boven de grond, maar ik krijg geen kracht meer om ze te verwijderen
Stop met die onzin! Een maand geleden gaf ik je het nummer van Igor, een tractorist uit Nieuwdorp; hij zou het hele akkerland voor je omwoelen en ploegen! Plant iets nuttigs in plaats van alleen rozen te bewonderen in jouw leeftijd
Kees zei dat hij misschien in de zomer met vrienden langs zou komen. Barbecues, een kampvuur. En ik heb al wel wat viburnum, rozen
Wat een rozen daar! snauwde Lydia. In de afgelopen vijf jaar is je zoon maar drie keer langsgekomen. En dat met bier, niet met een grill.
Hij werkt. Hij heeft veel te doen
En de winter, weet je nog hoe hard het heeft gesneeuwd? Geen voedsel, geen medicijnen! Gelukkig kwam ik even langs. En waar was je hardwerkende zoon? Je kon hem niet eens bereiken!
Hij komt altijd terug zodra ik hem roep
Saskia, je bent als een kind: je gelooft en wacht. Maar de tijd tikt. Denk met je hoofd, niet alleen met je hart. Je hebt nu een moestuin nodig, geen rozenstruiken!
Misschien ga ik toch de moestuin oprichten. Daar waar de viburnum al staat
Dat is het juiste. Hoe gaat het met je dochter?
Alles gaat zoals altijd. Kees belt af en toe: Gelukkige verjaardag, gelukkig nieuwjaar en dat is alles.
Hoe minder Kees nu opduikt, hoe minder er zorg is. Ik wil je niets voorschotelen, maar de dingen gaan alleen nog maar rustiger
Ik, Saskia de Vries, woon al mijn hele leven op de boerderij Berghem, net buiten Groningen. Twintig jaar geleden verloor ik mijn man bij een verkeersongeval op de snelweg. Mijn oudste dochter, Madelief, werd eerst geboren. Ze was altijd al verstandig, leerde vroeg wassen en koken. Kees kwam pas later, toen ik al boven de veertig was. Hij was mijn troost, een verschil van vijftien jaar tussen ons. De tijden en opvoedingsstijlen waren verschillend.
Madelief vertrok als eerste.
Mam, ik wil weggaan.
Naar wie? Naar die Roman uit het dorp? Ik sta dat nooit toe! Hij heeft geen opleiding, geen cultuur, geen respect!
Het is mijn leven, mam. Ik ben achttien.
Heb je ooit naar zijn innerlijke zelf gekeken? Hij is zo vol vet dat je er geen ziel meer in vindt!
Het gaat niet om uiterlijk; hij is aardig, slim. Hij heeft een baan in de stad aangeboden gekregen.
En jij gaat met hem mee?! En ik blijf hier alleen?
Ik ga studeren. Een eigen leven opbouwen.
Ik huilde, smeekte, maar Madelief, met een rugzak op haar rug, sprong uit het raam en verdween. Geen brieven, geen telefoontjes, alleen sporadisch geruchten via kennissen.
Kees bleef lang bij mij wonen. Hij bouwde een kleine tuin: een pergola, een schommel, een barbecue, een gazon, bloemstukken. Nooit een groentebed, nooit aardappelen.
Mama, waarom heb je nog geen moestuin? Er is nu een supermarkt in Berghem! Alles is er aardappelen, courgettes, bladgroenten. Waarom moet je je rug krommen?
Nou, bij ons is het gebruikelijk dat je je eigen spullen hebt
Dat was vroeger gewoon! Het is nu de 21e eeuw!
Ik stemde toe. Ik leefde bescheiden, maar knus. Kees bracht boodschappen, medicijnen, bracht me naar de huisarts. Later ontmoette hij een meisje, Marjolein, ze trouwden. Ik accepteerde haar, maar we klikten niet; haar stadse manier botste met mijn landelijk leven, en vooral met de schoonmoeder.
Tijdens een van zijn regelmatige bezoeken omhelsde Kees me, zette de boodschappen neer, en ging zitten.
Mama, ik wil iets met je bespreken. Een heel goede kans.
Opnieuw over zaken?
Mama, in Berghem willen ze ons land kopen! Ze willen een luxe woonwijk bouwen, met alle voorzieningen. Als we ons huis met het stuk grond verkopen, kunnen we een mooi éénkamerappartement in Groningen kopen. Dan houd ik nog iets over om te starten.
Wacht even Maar ik? Waar ga ik wonen?
Mama, begin niet. We kunnen een verzorgingshuis zoeken of een appartement huren. Niet op de gang!
Je wil me in een appartement zetten?! Op een plek waar elke hoek een herinnering is?! Ben je gek?! Dit is ons familiehuis!
Mama, het is gewoon een huis. Oud, onhandig. Zolang de prijs goed blijft, moeten we verkopen.
Nooit! ik balde mijn vuisten. Zolang ik leef, blijft het huis staan. Ik zal het niet in mijn testament opnemen!
Kees trok abrupt weg, greep de sleutels en verliet het huis zonder afscheid.
Ik liep de voortuin in. Op het bloembed stond een rozenstruik in halfbloei. In de ene hand een schop, in de andere een bijl. Ik besloot de bloembed om te spitten tot een moestuin, maar ik kon het niet verplaatsen.
Nog steeds niets gedaan? klonk Lydia vanachter de schutting.
Ik heb geen kracht meer. Niet in mijn handen, niet in mijn hart.
Het is al te laat! Het seizoen is verspild. En Kees, misschien komt hij nooit meer terug.
Wat raad je me aan?
Denk nuchter. Regel alles goed je krijgt een eenkamerappartement in Groningen. Een ziekenhuis in de buurt, een supermarkt, warmte, buren. Beschaving.
Die nacht kon ik niet slapen. De volgende ochtend stapte ik op de bus naar Groningen, naar Kees. Ik besloot toe te geven, rustig te praten.
Ik ging naar de derde verdieping van zijn appartement. Voor de deur hield ik mijn adem in.
Van binnen klonk een stem:
Vero, ze wil het huis niet verkopen! Stug als een bulldozer!
Dan ga je maar vrachtwagenchauffeur worden! Hoe moet ik mijn bedrijf dan houden?! We staan op het randje, en jij drupt nog! Laat het maar verrotten in Berghem!
Ik verstijfde. Toen sloeg ik de deur met de bijl open.
Mama? opende Kees.
Dank je wel, zoon, dat je me al bent begraven! mijn stem trilde. Ik kwam om te praten, te verzoenen. En nu weet je: ik verkoop het niet! Nooit! Ik graaf het liever in de grond dan het aan jouw zaken overleveren!
Mama
Ga weg met jouw duivel! Laat haar ouders hun appartementen verkopen! Mijn huis mag je niet aanraken!
Ik draaide me om en verliet het gebouw. De nacht bracht mij naar het station, daarna terug naar huis. Drie dagen lag ik in bed, daarna verzamelde ik de bijl, maar kon de rozenstruik niet verplaatsen.
De volgende ochtend klopte er iemand op de achterpoort.
Wie is daar?
Mama, ik ben het. Madelief.
Madelief? ik bevroor. Mijn dochter
Mam, hoe gaat het met je?
Het mijn stem haperde.
Kees heeft gebeld. Hij zei dat je gek bent geworden, dat je het huis niet wilt verkopen. En ik zei tegen hem: Ga weg. Hij dacht dat ik alles al had opgegeven Maar ik realiseerde me: het is tijd om terug te keren.
Mijn kind we
Hoe lang geleden? Ik heb drie kinderen nu. En nu begrijp ik je echt!
Kinderen?
Twee dochters en een zoon. En Romain is nu slank, sportief, werkt in de IT.
En jij?
We komen op weekendbezoek. Ik breng je eten, alles wat je nodig hebt. We zijn nu dichterbij, mam.
En de moestuin?
Je hebt die niet meer nodig. Nu krijg je kleinkinderen.
Tranen stroomden over mijn wangen terwijl ik mijn dochter omhelsde. Ik voel een vreemde rust in me, een mengeling van verdriet, opluchting en een sprankje hoop. Misschien is het huis nog steeds ons, maar nu op een andere manier.
Misschien is het tijd om de oude grond te laten rusten en de nieuwe generaties hun eigen tuinen te laten laten groeien fluisterde ik in mezelf, terwijl de avondzon over de grachten van Groningen scheen.
