Ze nam het kind van een ander uit het ziekenhuis, om het te redden, maar achttien jaar later klopte iets iets uit het schemerige verleden op haar deur, en haar leven werd ondersteboven gekeerd.
De droom begon in een koude novembernacht, vlak na het vallen van de bladeren in het jaar 1941. De wind sloeg als een gek over het kale polderlandschap van Noord-Holland, joeg tussen schots en scheef staande knotwilgen, trok de laatste warmte uit de natte, zwartklonterige aardbodem. Over een kronkelig modderpad sleepte zich moeizaam een gammele kar, waarvan de wielen wegzakten in diepe, met ijswater gevulde groeven.
We redden het nooit tot het ziekenhuis in Alkmaar, wat een vreselijke weg! snikte Jet de Vries, haar rode ogen drogend met haar want.
We komen er wel, Marijntje, maak je niet druk. bromde haar man, Henk de Vries, terwijl hij de belabberd uitziende Fries probeerde op te peppen. Zijn handen voelden als koude stoeptegels aan de leren teugels.
In het stro achterop de kar lag een jonge vrouw stil, kreunend van pijn. Zij wilde alleen maar dat het snel voorbij was, dat alles eindigde, haar lijden, de moeizaam meedragende last. Het lot had hen weer eens te grazen. De wijkverpleegster uit Egmond was uitgegleden over een hardgeworden suikerbiet en haar heup gebroken, de arts van het dorp zat in Schagen bij een zieke.
Denk aan je kind, aan Maarten, aan Fritsje, lieverd. fluisterde de moeder en streelde haar dochters buik.
Ik denk altijd aan ze, mama, altijd.
En als het een meisje is, hoe ga je haar noemen? probeerde Jet haar af te leiden.
Maarten zei, als het een meisje wordt: Mientje. Als het een jongen is: Keesje.
Mooie namen, dochter. Je vader brengt je er wel, daar heb ik alle vertrouwen in. Kijk, je ziet de kerktorens van de stad al verderop
Voor het St. Elisabeth Ziekenhuis werd de kar gestopt. Op datzelfde moment begonnen de weeën, en spoedig werd er een kleine, roze baby geboren met de kreet van een lammetje. De jonge moeder, Anna, lachte door haar tranen van uitputting en geluk heen alle pijn viel weg voor die golf van moederliefde.
Mientje. Zo heeft je vader je genoemd. Hij is sterk, hij komt terug uit de oorlog voor jou. Jij bent onze hoop
Anna wilde meteen een brief aan haar man sturen. Zodra de verpleegkundige de kleine meenam voor onderzoek, vroeg ze om een blocnote en een potlood.
Een ogenblik, de Vries, ik breng zo alles wel.
De verpleegster boenderde ongeduldig, liet paperassen vallen en zuchtte luid.
Ergernis?
Het is welletjes geweest, bemoei je er niet mee, blafte de ander, zonder op te kijken.
Anna kroop weer in haar bed. In het andere bed pakte een meisje Fenna haar boeltje. Haar ogen waren leeg en donker als slootwater. Ze borg haar spullen en verliet de kamer, haar stappen voelden als een afscheid van een onzichtbaar leven. Vijf minuten later werd Anna het blocnote in de hand geduwd. De verpleegster keek neerbuigend en vertrok weer, met een zwiep van de deur.
Was zij al ontslagen? Mij zeiden ze dat ik nog drie dagen moest blijven.
Ze ging gewoon. Haar baby laat ze hier, er is niemand thuis voor het kind. Zulke meiden maken het er maar bij. zuchtte de zuster. En dan willen ze er ineens vanaf zijn
Wat had ze gekregen?
Dochter. Mooie gezonde meid.
Anna wist niet waar ze het zoeken moest hoe laat je in vredesnaam een stukje van jezelf achter? Ze kon het zich niet voorstellen. Maar de verpleegster leek het gewoon.
Anna kreeg amper haar brief op papier; alles in haar hoofd tolde. Later, bij het brengen van haar eigen kind, hoorde ze opnieuw dat klaaglijke babygeluid uit het nabije kamertje op de gang.
Mag ik haar voeden? vroeg Anna voorzichtig, aangesproken door dat jankend hartenstemmetje.
Ben je gek. Straks moet het kind naar het weeshuis. Hoe harder het huilt, des te sneller went het aan die koude wereld.
Weeshuis? Anna schrok terug. Is daar geen andere oplossing?
Waar moet ze anders heen? De verpleegster praatte als tegen een peuter.
Toen Anna weer naar haar eigen kamer mocht, nam het idee bezit van haar. Ze moest er een nacht van wakker liggen. De hongerige, verlaten babyteugel bleef in haar oor hangen.
Die ochtend, met de geur van linoleum en gortepap, stapte Anna met een kloppend hart naar de dokterskamer.
Dokter de Boer, mag ik wat vragen?
De oude arts keek zuchtend op van zijn paperassen. Nou? Ik ben druk.
Het is belangrijk… Mag ik dat meisje meenemen uit het kinderkamertje? Ik heb genoeg melk voor twee. Waar één kind past, past een tweede erbij. Zo bespaart u zichzelf ook zorgen.
Hij parkeerde zijn bril op zijn hoofd en staarde haar schaakmat.
Meen je dat echt?
Ik meen het.
Hij knikte even. Anna holde naar het kinderkamertje, waar haar Lientje sliep, en het vondelingetje Ze boog over het wiegje en tilde de baby op.
Wat doe je daar nu weer! siste de verpleegster.
De dokter geeft toestemming. Ze gaat met mij mee. Ze is nu mijn dochter. fluisterde Anna snijdend, terwijl ze het zachte, dampende hoofdje tegen haar borst nam. Alsof een onbekend vuur zich verspreidde in haar hart: nooit meer laten gaan.
Alles komt goed, meisje. Vanaf vandaag zijn we samen, fluisterde ze, Jij heet nu… Loesje. Loes en Lien. Net wat de wereld nodig heeft.
Kernmoment: Anna besloot.
Goede God, Anna! Twee? riep Jet, toen de kar thuis was. Twee meisjes?!
Ik heb er twee gebaard, mam: Loes en Lien.
Maar ze lijken niet op elkaar. De tweeling van onze buurvrouw zijn net druppels!
Zij heeft eeneiige, wij tweeeiige, loog Anna. Haar blik gleed weg.
Makkelijk, dan weet ik het verschil tenminste. Henk, houd die Loesje even, zei Jet.
Henk pakte Loesje, aaide haar kersverse wang.
Die ga ik verwennen, let maar op!
Geen onzin, vaders mogen niet verwennen. Vrouwen zijn koppig genoeg…
Ach hou op, vrouw, met dat gedram. Anna is toch ook geen losbol?
De dagen werden weken. Anna voedde, wiegde, verzorgde beide kinderen als haar eigen kinderen. Zij maakte geen verschil tussen wie haar buik had verlaten en wie haar hart had gevonden.
Jaren verstreken, Loes en Lien bloeiden op tussen het ruisen van de wind en het dansen van het riet. Anna werkte op de kaaspakhuis in de haven, Henk bij de dorpsraad. Vogels, lammetjes en pleisters, dat was hun leven. De oorlog was voorbij, ze hoopten op een rustige tijd.
Op een lenteochtend werd de stilte doorbroken door Sam de Visser die buiten riep: Soldaat! Soldaat op de dijk!
Wie uit de oorlog terugkwam, kondigde Sam altijd aan, als een zingende postduif. Voor de voordeur stond Anna haar handen aan haar schort te drogen, toen ze hem hoorde. Ze liet alles vallen toen ze haar Henk in de verte zag aankomen, slank in verwaaide uniformjas, uit Berlijn, uit een droomlandschap naar huis gelopen.
Henk! Henkie! Lachte ze, sneller rennend dan ooit.
Ze vlogen elkaar in de armen, tranen en gelach tegelijk. Iedereen kwam aanrennen: Jet, Annas moeder, haar schoonmoeder, haar schoonzussen. Hij wilde maar één ding weten: Waar zijn mijn meiden?
Met opa, in het rietland achter het huis.
Die vent en zijn tuin, die gaat voor alles… Kom, laten we gaan!
Daar, in het gebogen licht tussen de rietpluimen, zagen ze hun dochters. Anna dacht: alles is goed, de wereld draait zoals het hoort.
De tijd verdichte zich in lucide, kleurige fragmenten, tot vijftien jaar voorbij waren geschoven. Ouders overleden, het leven ging verder. De meisjes werden volwassen, vrouwen met het dorp als thuis. Geen van tweeën wilde weg naar Amsterdam, Den Haag of zelfs Alkmaar. Hun hart lag bij de tuin van opa.
Anna vond dat het tijd werd voor een huwelijk, maar Henk, koppig als altijd, vond zijn meiden te jong.
Ze zijn groot genoeg, Henk!
Voor altijd mijn meisjes. Geen mannen, bromde hij.
Lien werd het hof gemaakt door Willem, een slaperige jongen van de tuinderij. Loes had contact met Jan, de zoon van de molenaar. Anna wist al waar de meisjes werkelijk afspraken: onder de grote iep, net buiten het dorp, weg van het ouderlijk oog.
Lien, breng deze pot zuurkool maar even naar tante Aaf, wil je?
Komt goed! lachte Lien, en Loes rende bij de eerste zonnestraal naar de tuin… waar ongetwijfeld Jan wachtte.
Een uur later sloegen stemmen los in het erf.
Mama! Kom snel! klonk Lien, vol schrik.
Anna, stijf van onzekerheid, opende het raam.
Wat is er, meisje?
Gasten, kom alsjeblieft!
Henk en Anna kwamen naar buiten. In de deuropening stond een vrouw van een jaar of vijfendertig, chique, met hoge hakken en een zwarte jas. Stadse verschijning in een dorp uit klei.
Dag Anna de Vries?
Dat ben ik, ja. Wie bent u?
Noortje Verweij.
Sorry, ik… Kan ik u?
Mag ik binnenkomen? Er is iets belangrijks.
Ze gingen zitten; Anna voelde haar hart bonzen.
U herkent me misschien niet, maar we lagen bij elkaar op zaal in het St. Elisabeth, november 41.
Ja… ja, dat weet ik nog. Maar waarvoor komt u?
Ik kom voor mijn dochter.
Henk sprong op, alsof hij werd belaagd door wespen.
Dat mag toch niet waar zijn…
Weet uw man van uw geheim? Eén van uw dochters is niet uw echte dochter.
Dat weet hij, mijn man is eerlijker dan veel anderen.
Dan is het tijd dat uw dochter het hoort.
Ga alsjeblieft weg, Noortje. Je liet haar achter, ik heb haar grootgebracht, gevoed, verzorgd zonder onderscheid. En nu, na achttien jaar… Waarom?
Noortje fluisterde: Ik was jong en alleen. Mijn ouders wilden niets van een kind weten. Ik raakte zwanger, en hij… Mijn vriend werd opgepakt. En toen kon ik het niet aan. Ik ben hier nooit overheen gekomen. Mijn nieuwe man wilde geen kinderen meer, daarom ben ik mijn dochter gaan zoeken.
Denk je nou echt dat je haar zo meeneemt? Ons huis binnen marcheert en haar opeist na al die jaren? Ga alsjeblieft weg! riep Henk.
Papa… mama… fluisterde Lien, ineens in de deuropening. Wie… wie is mijn echte moeder?
Het is Loes… snikte Anna.
Ik ga niet weg voordat ik met haar gesproken heb, verklaarde Noortje.
Op dat moment kwam Loes binnen, haar gezicht even wit als krijt. Daarna liep alles uit de hand: Loes schreeuwde, Lien was verbijsterd en rende weg. Noortje vertrok, haar schaduw liet een barst achter in de gezinnen.
De volgende ochtend was Loes verdwenen, een briefje op tafel: Ik kan hier niet meer leven, alles is een leugen. Anna huilde bij de rietpluimen in de tuin, terwijl ze sprak tegen Henk: Het lijkt wel alsof de tuin tegen me praat, zo leeg ben ik nu.
Loes komt terug. Het is hier warmer dan in de stad. Ze horen samen, sprak Henk, maar hij werd steeds stiller.
Jan, Loes vriend, hing somber in de schuur. Henk zwoer: als ze terugkwam, mocht ze met Jan trouwen, met zegen en alles.
Toen, na een maand, terwijl Anna op de grijze tuinbank zat, verscheen Loes voorzichtig vanuit het hoge riet.
Mam… ik ben thuis.
Lieve schat!
Het spijt me! Ik… ik probeerde het daar, bij haar, maar het voelde niet als thuis. Gek eigenlijk, alles in de stad was nep. Hier, zelfs de lucht ademt warmte. Opa zei altijd: alles komt goed tussen de bessen en de wind. Ik snap nu pas wat hij bedoelde.
Kom hier, meisje van me. Alles is goed.
EINDE
Een week later dansten bruiden Lien en Loes in witte jurken onder de roodgloeiende bessen in de tuin van opa. Noortje Verweij verdween als ochtendmist en Loes wilde de bittere scène vergeten. Want een moeder, wist ze, is degene die waakt, liefheeft, verzorgt en deelt die in storm en zon altijd blijft, ongeacht het bloed. Dát was haar thuis: tussen de rietpluimen, bessen en de liefde van haar moeder, Anna de Vries.
