Ze zit hem gewoon te bespelen, zei Marga verontwaardigd.
Het was al lang geleden, maar ik herinner me nog hoe Marga naar haar telefoon keek, en het oude, knagende gevoel van irritatie opnieuw in haar opkwam.
Joost belde haar voor de derde keer die avond.
Margje, lief, het spijt me zo, zijn stem klonk moe, schuldbewust, pijnlijk vertrouwd. Ik weet dat we naar dat toneelstuk zouden gaan, maar… Nou ja, Annelies zegt dat Luuk veertig graden koorts heeft. Ze redt het niet alleen. Je snapt het, toch?
Marga snapte het.
Oh, dat ze het snapte.
Joost, we hebben de kaartjes al gekocht, zei ze beheerst, al schreeuwde het in haar vanbinnen. We wachten er al anderhalve maand op!
Ik weet het, lieverd. Ik maak het goed, dat beloof ik. Maar het is een kind, ik kan hem toch niet zomaar laten zitten.
Toen ze ophing, belde Marga haar vriendin.
Evelien, je gelooft het niet! riep ze wanhopig, terwijl ze heen en weer liep in de woonkamer. Weer! Voor de derde keer deze maand! Eerst wordt zn zoon ziek, dan pech met de auto van zn ex, of weer wat anders.
Marg, misschien is die jongen echt ziek, zei Evelien voorzichtig.
Dat weet ik ook wel! Marga liet zich op de bank vallen. Zo gaat dat met kinderen, die zijn vaker ziek dan wat dan ook. Maar waarom belt zij altijd Joost? Heeft ze geen ouders? Geen vriendinnen?
Tja, misschien…
Niks misschien! riep Marga en sprong op. Ze weet precies hoe Joost in elkaar steekt. Hij is zo goed van vertrouwen, en zij maakt daar misbruik van. Ze wéét dat hij alles uit zn handen laat vallen voor haar.
Evelien slaakte een zucht aan de andere kant van de lijn.
Maar ben je wel zeker dat het haar schuld is?
Wiens schuld anders?! Marga verstijfde.
Nou ja… Denk er eens over na. Als zij hem telkens belt en hij gaat altijd… Wie laat het eigenlijk toe?
Marga deed haar mond open. Dicht. Er knaagde iets vervelends in haar buik.
Eef, klets geen onzin, snauwde ze. Joost is gewoon een betrokken vader. Hij kan het zijn zoon niet laten afzien.
Okee, okee stemde Evelien snel toe. Zomaar, weet je wel.
Maar het bleef aan haar knagen. Een klein, scherp splintertje.
Joost kwam laat thuis. Moe, verfrommeld, met een schuldbewuste blik.
Sorry, stom van me, hij sloeg zijn armen om haar heen en begroef zn neus in haar nek. Ik koop wel nieuwe kaartjes. De beste plekken, ik beloof het.
Marga zweeg. Staarde uit het raam. Hoeveel beloften waren dit nu? Vijf? Tien? Twintig?
Altijd hetzelfde liedje: Je snapt het toch wel.
Ik snap het wel, dacht ze. Maar wat snap ik eigenlijk?
Langzaam begonnen de kleine dingen zich op te hopen.
Eerst nauwelijks merkbaar, als stof op een boekenplank je ziet het niet, tot je er met je vinger overgaat. Grijs, taai stof.
Marga viel op dat Joost zijn telefoon ineens overal mee naartoe sleepte. Voorheen liet hij hem gewoon op tafel, op de bank, in de badkamer. Nu ging het toestel zelfs mee als hij een glas water pakte.
Joost? Waarom neem je je mobiel altijd mee? probeerde ze lichtjes.
Hm? schrok hij op. Gewoon, werkgewoonte. Je weet maar nooit wie er belt.
Vooruit.
Op een dag bladerde Marga toevallig door zijn agenda. Ze wilde een afspraak noteren voor het theater (voor dat stuk dat ze die vorige keer gemist hadden). Daar stonden afspraken als: Luuk ophalen bij de crèche om 16:00, Papier naar Annelies brengen, Bellen over vaccinatie O.
O. dat was Annelies.
Joost, zei ze tijdens het avondeten, terwijl ze eindeloos roerde in haar thee zodat de suiker allang was opgelost, weet jij wanneer mijn verdediging van het afstudeerwerk is?
Hij keek verward op.
Was dat niet in mei?
In maart. Over twee weken.
Oh. Sorry, ik vergeet dat soort dingen. Mijn hoofd is een vergiet.
Leek er maar een selectief geheugen te zijn. Voor Annelies agenda vergat hij niets.
En toen was er het geld.
Marga stuitte toevallig op een bankafschrift dat Joost op tafel had laten liggen. Drie keer vijfhonderd euro overgemaakt. Aan A. de Vries.
Joost? vroeg Marga, met het papiertje in haar hand. Hoe zit dit?
Hij trok slechts zijn schouders op, niet eens beschaamd.
Ik help Annelies. Haar moeder lag in het ziekenhuis, medicijnen zijn zo duur. Daarna voor Luuk zn clubjes. Je snapt het toch, ze staat er alleen voor.
Vijftienhonderd euro, Joost. In drie maanden tijd.
En? Het is mijn kind! Wil je dan dat ze het zelf uitzoekt?!
Marga legde het afschrift weg.
Nee, natuurlijk niet. Maar vreemd dat je het me niet even zei.
Omdat ik wist dat je dan hiervan weer zon gedoe zou maken!
Hoe hij dat zei, alsof zij de zeurderige vrouw was. De jaloerse gek.
En dan dat voorval in de auto.
Marga stapte in en zag op de achterbank een kindertekening. Een huisje. Bloemen. Een zon. Drie mensen. Papa. Mama. Luuk.
Maar zijzelf was nergens te zien.
Ze hield de tekening in haar handen. Op de achterkant, met bibberige kinderletters: Voor papa van Luuk. Onze familie.
Joost? riep ze zacht.
Ja?
Waar komt deze vandaan?
Hij wierp een blik.
Oh, Luuk heeft die gemaakt. Grappig toch? Best een talentje, vind je niet?
Marga keek naar de tekening. Toen naar Joost. Nog eens naar de tekening.
Er staat onze familie.
Ja, hij is nog klein. Voor hem zijn wij ik, Annelies en hij de familie. Zo denkt hij nu eenmaal. Kinderpsychologie, weet je wel.
Marga legde het blaadje weg. Ging kaarsrecht zitten. Gaf geen kik meer onderweg naar huis.
En toen begon Annelies op te duiken.
Eerst incidenteel Luuks spullen ophalen bij Joost. Dan weer overleggen over de zomervakantie. En later gewoon even langs, zo leek het.
Annelies was altijd vriendelijk en keurig.
Hoi Marga! vrolijk, alsof ze goede vriendinnen waren. Stoor ik niet? Is Joost thuis?
En telkens na haar bezoek werd Joost stil, afwezig. Staarde voor zich uit. Antwoordde alleen nog met ja of nee.
Gaat het? vroeg Marga dan.
Gewoon moe.
Marga voelde zich steeds meer het derde wiel aan de wagen. Een sta-in-de-weg.
Op een avond ving ze een flard gesprek op.
Joost in de badkamer, dacht dat de deur dicht zat. Maar die stond op een kier.
Annelies, niet huilen… Ik help je toch… Natuurlijk kom ik… Je weet dat ik er altijd voor je ben…
Zijn stem zacht, vertederend. Intiem.
Marga liep weg van de deur. Ging op de bank zitten. En plots wist ze het.
Hij werd helemaal niet gemanipuleerd.
Hij liet het zelf toe.
Omdat het hem goed uitkwam.
Drie dagen zei ze niks.
Geen ruzie, geen drama. Ze keek toe: koel, onderzoekend, als een bioloog die een vreemd insect bestudeert onder het vergrootglas.
En ze zag:
Joost kende Annelies schema tot in de details clubjes, dokters, oppas, alles stond in zijn agenda. Maar haar verdediging, dát vergat hij.
Hij zat continu op zijn telefoon te typen. Als het toestel trilde, keek hij snel, typte vlug iets terug, en zijn gezicht kreeg een zachtere, zelfs schuldbewuste trek.
Toen ging de bel. Joost stond onder de douche, zijn mobiel bleef achter. Marga keek erop.
Annelies.
Ze nam op.
Joost? haar stem was zacht, snikkend. Joost, kun je komen? Het gaat niet goed met me. Ik weet niet meer wie ik moet bellen.
Marga zei niets.
Joost? Hoor je me? Je was er altijd voor me. Alsjeblieft.
Marga verbrak het gesprek. Legde de telefoon terug. Ging zitten op de bank. En schoot toen plots in de lach.
Wat een domme, goedgelovige sukkel was ze toch geweest!
Joost kwam uit de badkamer druppelend, een handdoek om zijn middel.
Annelies belde, zei Marga rustig.
Hij verstijfde.
Je hebt… Heb je opgenomen?
Ja. Ze huilde. Vertelde dat jij altijd voor haar klaarstond.
Hij zweeg. Zocht naar woorden, je zag het aan zijn ogen.
Luister, probeerde hij, Annelies heeft het zwaar. Ze heeft verder niemand. Alleen ik. Moet ik haar dan zomaar laten vallen?!
Laten vallen? Marga grijnsde. Je bent vier jaar geleden gescheiden, Joost. Ze is je ex-vrouw. Dat was háár keuze, weet je nog?
Ja, maar we hebben een kind samen!
En daarom? Marga deed een stap naar voren. Moet je dan altijd komen aanrennen als ze roept? Haar in het geniep geld geven? Haar hele agenda uit je hoofd kennen?
Je overdrijft!
Ik?!
Toen knapte er iets in haar. Ze greep haar tas, begon spullen bij elkaar te rapen.
Weet je, Joost… Ik heb lang gedacht dat het haar schuld was. Dat zij je bespeelde. Dat zij het kind gebruikte. Dat zij niet los kon laten.
Ze draaide zich om.
Maar de waarheid is: het ligt niet aan haar. Het ligt aan jou. Jij laat het toe. Sterker nog je wilt het zo. Het is voor jou gemakkelijk: twee levens. Je ex die hulp nodig heeft, je nieuwe vriendin die alles slikt. Jij hoeft nergens voor te kiezen.
Margje, ga alsjeblieft niet weg.
Ik ga niet weg, klonk haar stem rustig. Ik stap eruit. Uit die driehoek, waarin ik altijd het laatste wiel ben. Ik ga niet vechten met je ex. Ik stop gewoon met meedoen aan jullie spelletje.
Joost bleef staan naakt, verslagen, klein.
Margje, wacht. Kunnen we er niet over praten?
Er valt niks meer te bespreken. Jij hebt allang gekozen. Ik was alleen te dom om het te zien. Maar nu zie ik het. Helder als glas.
Ze deed de deur open.
Dag, Joost. Groeten aan Annelies. Zeg maar dat ze je voortaan altijd kan bellen.
De deur sloot zacht.
Een maand later zat Marga met Evelien in een Amsterdams café.
Hoe gaat het? vroeg haar vriendin voorzichtig.
Goed, glimlachte Marga. Echt goed.
En het was waar. De eerste week was zwaar ze had een brok in haar keel, wilde bellen, schrijven, teruggaan. Maar ze hield vol. Nam een bescheiden studiootje, vond een bijbaantje, verdedigde haar scriptie.
Joost probeerde haar te bereiken. Berichtjes, lange mails, smekend, vol excuses en verklaringen.
Marga, vergeef me. Jij had helemaal gelijk. Kunnen we opnieuw beginnen?
Marga reageerde niet. Want ze wist: opnieuw beginnen had geen zin. Het probleem was niet Annelies. Het was Joost. Zolang hij dat niet inzag, bleef alles zoals het was.
En hij dan? vroeg Evelien.
Wie?
Joost, natuurlijk.
Oh, geen idee. Spreek hem niet meer.
Het bleef even stil.
Heb je spijt? vroeg Evelien toen.
Marga dacht na. Voelde ze spijt? Nee. Vreemd genoeg niet. Ze voelde alleen opluchting. Alsof ze eindelijk een rugzak had afgegooid na maanden sjouwen.
Ik heb een keuze gemaakt. Ze dronk haar koffie op. Voor mezelf.
Evelien glimlachte.
Terecht.
Ach, wuifde Marga het weg. Tijd om volwassen te worden, niet waar?
Joost bleef achter.
Annelies belde steeds minder vaak. Zonder Marga als getuige verloor het spel zijn glans. En toen Joost probeerde de oude band te herstellen, kreeg hij de kou van een afwijzing.
Jij hebt destijds voor háár gekozen, zei Annelies rustig. Daaraan moet je vast blijven houden. Ik heb mijn leven op orde. Je hulp is niet meer nodig.
Joost zocht Marga nog op. Stond bij haar huis, wachtte bij haar werk, stuurde lange brieven. Maar ze hield voet bij stuk.
Joost, laat me los, zei ze tenslotte. Laat ook jezelf los. Jij wilde twee levens. Ik wil er maar één. Maar dan wel een echte.
Marga wandelde door een warme lentestad, en dacht hoe vreemd het leven soms liep. Ze had zo lang bang geweest om alleen te eindigen. Zo bang om Joost te verliezen. Maar toen ze hem kwijt was, besefte ze dat ze eigenlijk niets had verloren.
Want wie niet kan kiezen, kan je niets echts geven.
En zij? Zij verdiende het echte leven. Altijd.






