Ze liep gewoon naar binnen, zonder aan te bellen, met iets dat bewoog in haar armen.
Anneke liep zomaar naar binnen. Dat had ze nooit eerder gedaan. Alleen dat al bracht mevrouw Molenaar uit de keuken, met de theedoek in haar hand. Het was een zaterdag in februari, een smerige dag: natte sneeuw, grijze lucht, geen ochtend, geen middag meer. Zulke dagen dat je het liefst op de bank gaat liggen en nergens aan wil denken.
Anneke stond in de gang, haar jas met één hand openmakend. Met haar andere hand hield ze iets vast iets klein, in een geruite plaid gewikkeld. Iets dat bewoog.
Later zei mevrouw Molenaar altijd dat ze het meteen doorhad. Maar dat was niet waar. Ze dacht dat Anneke ergens een katje opgepikt had.
Kom maar in de kamer, daar is het warmer, zei ze. Kom je van het station? Ik zet wel water op voor thee.
Mam, zei Anneke. Haar stem klonk vreemd. Niet boos, niet lief. Gewoon als iemand die lang iets zwaars gedragen heeft en het nu neerzet. Mam, dit is Maarten.
Mevrouw Molenaar keek naar het bundeltje. Er stak een klein rood vuistje uit de plaid. Toen verscheen een verschrompeld gezichtje, ogen dichtgeknepen als een oud paddenstoeltje.
Ze herinnerde zich later niet meer wat ze precies had gezegd. Iets over de ketel misschien. Of over de natte laarzen uit doen. Ze zei onzin, terwijl haar hoofd probeerde dingen op een rij te krijgen: Anneke was vier maanden geleden op stage gegaan. Ze had elke week gebeld. Ze zei altijd dat het goed ging, dat de studie zwaar was, dat ze heimwee had naar Hollandse pot.
Hoe oud is hij? vroeg mevrouw Molenaar tenslotte.
Achtien dagen.
Achtien dagen. Dus Anneke had haar nog gebeld nadat ze bevallen was. En gewoon het gaat goed gezegd, terwijl ze intussen een week oude baby had.
Ze gingen naar de woonkamer. Anneke legde Maarten op de bank, stutte hem met kussens, rechtte haar rug en keek haar moeder aan. Recht, zonder haar blik af te wenden. Toen zag mevrouw Molenaar dat Anneke veranderd was. Magerder in het gezicht. Kringen onder haar ogen. Maar ze stond daar zoals mensen staan die niet meer bang zijn, alles al achter zich hebben.
Je had het kunnen merken, zei Anneke. Geen verwijt, geen tranen, gewoon vlak en moe. Met de herfstvakantie was ik al zes maanden zwanger, mam. Zes maanden.
Mevrouw Molenaar herinnerde zich de herfstvakantie. Drie dagen was Anneke thuis. Wijd vest aan, mevrouw Molenaar had nog gedacht: Groot kind, vroeger lette je tenminste op je figuur. Ze keken een serie, aten boerenkool, Anneke hielp het balkon opruimen. Drie dagen, toen ging ze weer.
Ik dacht dat je gewoon wat aangekomen was, zei mevrouw Molenaar.
Ik weet wat je dacht. Jij dacht altijd aan van alles, behalve aan mij.
Het was oneerlijk. Ongelooflijk oneerlijk, en dat wist mevrouw Molenaar. Toch zweeg ze, omdat er soms een korrel waarheid in zulke woorden zit die je liever niet onder ogen ziet.
Jij zat altijd op je werk, ging Anneke verder. Haar stem trilde een beetje. Ik kwam thuis en jij sliep al. Of je zat tussen je administratie. In de tweede klas begon ik met roken, je kwam er pas na een half jaar achter. In de vierde praatte ik twee weken niet met je, je vroeg nooit waarom. Jij leefde in je eigen wereld, mam. Ik heb geleerd om niks te zeggen. Dat ik het zelf wel zou regelen.
Maarten piepte vanaf de bank. Anneke draaide zich naar hem om, schikte de plaid en die beweging was zo precies en gewoon, dat mevrouw Molenaar begreep: ze kan het al. Ze heeft het geleerd, zomaar, ergens daar alleen in een vreemde stad, met een baby van een week.
Waar ben je geweest? vroeg ze.
Bij Marjolein. Van de Amstelstraat, weet je nog, ik had het wel eens over haar. Ze is echt aardig, heeft geholpen.
Marjolein van de Amstelstraat. Een vriendin die mevrouw Molenaar nooit gezien had. Haar dochter had haar eerste kind gekregen en alleen een of andere Marjolein was erbij.
Ze liep naar de keuken. Deed het water aan. Stond bij het raam en keek naar de natte sneeuw die niemand weghaalde en die al in een vieze brij veranderde. Ze hoorde Anneke zachtjes tegen Maarten praten, geluiden die geen woorden waren.
Mevrouw Molenaar dacht eraan dat ze boekhoudster was. Haar hele leven kloppende cijfers. Debet en credit, baten en lasten alles kwam altijd uit. En toch: haar dochter woonde zeven jaar onder hetzelfde dak, daarna op kamers, belde iedere week, en ze wist eigenlijk niets van haar. Helemaal niets. Wat moet je dan met cijfers?
Toen ze terugkwam met twee mokken zat Anneke op de bank, Maarten voedend. Het was zo alledaags maar tegelijk zo vreemd, dat mevrouw Molenaar gewoon de bekers op tafel zette en naar het raam ging staan.
Wie is de vader? vroeg ze, zonder zich om te draaien.
Anneke zweeg even. Later, mam. Niet nu.
Mevrouw Molenaar knikte, ook al kon Anneke dat niet zien. Later dan. Geen haast.
Die eerste nacht sliep ze nauwelijks. Ze luisterde naar Maarten, hoorde Anneke zacht tegen hem praten. Dacht eraan dat ze een wiegje moesten kopen. Dat ze Zina van beneden moest bellen die had haar kleinkinderen ook grotendeels zelf opgevoed en wist wel raad. Dacht aan wat Anneke had gezegd: Je had het moeten merken. Jij leefde in je eigen wereld.
Was dat waar?
Ja. Waarschijnlijk wel. Maar mevrouw Molenaar had altijd anders gedacht. Dat ze juist werkte zodat Anneke alles had: gewone kleren, Engelse les, goed eten. Dat dat liefde was dat je ‘s avonds, doodmoe, nog zorgt dat er altijd kaas en gehaktballen in de koelkast zijn. Maar dat was dus niet genoeg.
Was het haar schuld?
Hier hield haar rekenen op.
Vijftien jaar geleden zat ze in de trein naar het weeshuis. November, net zo grijs als deze februaridag. Haar man was drie jaar daarvoor weggegaan: Lenie, ik wil graag kinderen. Met jou lukt het niet, dat weet je zelf ook. Ze wist het. Op haar tweeëndertigste hadden artsen haar gezegd dat het niet zou gaan, en ze was eraan gewend geraakt, zoals je went aan iets chronisch. Maar Kees was er nooit aan gewend, of had dat niet gewild. Hij vond een nieuwe vrouw, kreeg twee kinderen met haar. Soms zag mevrouw Molenaar hem op de markt, met kinderwagen. Ze groetten elkaar, meer niet.
Lang had ze getwijfeld over het weeshuis. Was bang zou ze het aankunnen? Haar vriendin Lucie zei: Niet doen, denk eerst aan jezelf. Andere vriendin: Probeer het gewoon. Op een dag besloot ze zelf. Stond op en ging.
In het weeshuis werden verschillende kinderen voorgesteld. Stil, glimlachend, aangepast aan bezoek. Anneke zat in een hoek met een boek. Of deed alsof ze las. Korte haren zonder model, mager, twaalf jaar. Op haar pols een oud litteken. Een juf fluisterde: Anneke, moeilijke meid, U moet zich er niet aan storen. Mevrouw Molenaar liep naar haar toe, vroeg wat ze las. Anneke liet alleen de kaft zien. De Graaf van Monte Cristo. Goede keus, zei mevrouw Molenaar. Hm, zei Anneke.
Ze hadden elkaar gekozen. Of het was gewoon zo gelopen. Daarna kon het niet anders meer.
De eerste maanden waren zwaar. Soms zat mevrouw Molenaar ‘s avonds in de keuken, deur dicht, en dacht: misschien heb ik het verkeerd gedaan. Anneke was niet grof, maar afstandelijk, een stille kilte. Je hebt de verkeerde boter gekocht. Waarom kwam je mijn kamer in? Altijd een dichte deur. Als mevrouw Molenaar klopte, klonk van binnen: Ja? Nooit kom maar in, alleen ja?
Eens in de nacht hoorde zij Anneke ernstig hoesten. Ze luisterde bij de deur. Ging binnen. Anneke lag met koorts op bed, wangen brandend, hard zwijgend. Mevrouw Molenaar maakte warme melk met honing en boter, zoals haar moeder dat vroeger deed. Anneke dronk het op, zei niets, daarna:
Waarom met boter?
Zo hoort het.
Vies.
Maar het helpt.
Anneke zweeg. Toen: Prima.
Het was het eerste echte woord tussen hen. Niet ja, maar prima. Eén lettergreep, meer had mevrouw Molenaar niet nodig om dat te onthouden.
Later kwamen de jeans. Anneke wilde die, met geborduurde zakken, net als bij een klasgenoot. Het geld was krap, mevrouw Molenaar at de goedkoopste maaltijden, loog thuis dat ze geen trek had maar de spijkerbroek kwam er. Thuis op tafel. Anneke keek, keek naar haar, keek weer naar de broek en zei niets. Ging naar haar kamer. Maar kwam een uur later naar buiten, mét de nieuwe broek aan.
Ze zitten goed.
Mooi zo, zei mevrouw Molenaar.
Dankje, zei Anneke, stug, maar het kwam eruit.
Zo groeide er iets. Langzaam, met horten en stoten. Niet zoals in de film, waar adoptiedochters meteen mama zeggen. In het echt hoor je alleen prima en ze zitten goed. Daar moet je het mee doen.
Samen drie middelbareschooljaren, toen ging Anneke pedagogiek studeren in Amsterdam onderwijs, mam, dat wil ik. Ze verhuisde naar een studentenflat. In het begin belde ze weinig, later vaker. Soms kwam ze in het weekend, at stamppot, keek televisie, vertelde algemene verhalen over haar studie. Nooit persoonlijk. Nooit iets dat echt over haar ging.
Een jaar geleden, in maart, belde Anneke met een rare stem. Alles goed? had mevrouw Molenaar gevraagd. Ja, gewoon moe, antwoordde Anneke. Daarna ander gesprek. Later dacht mevrouw Molenaar: ik had anders moeten vragen. Niet alles goed?, want daar antwoordt iedereen altijd ja op. Maar hoe stel je dan een vraag?
Pas later hoorde ze wat er toen speelde, pas na Maartens geboorte. Anneke had een docent aan de opleiding pedagogiek getrouwd, dat wist ze. Dingen gebeurden. Geen excuus, zei Anneke, eigen schuld. Maar als je tweeëntwintig bent en iemand kijkt naar je alsof je bijzonder bent en je bent altijd alleen opgegroeid dan zeg je niet zomaar nee.
Het eindigde in oktober. De vrouw van de docent kwam naar de faculteit. Mevrouw Molenaar probeerde zich die scène voor te stellen. De vrouw schold Anneke uit, bij iedereen. De docent nam haar bij de hand en liep weg, zonder om te kijken.
Hij keek niet om.
Anneke bleef staan, liep toen naar het toilet, zat daar een uur op de wc. Niemand kwam vragen hoe het ging.
Drie weken later gaf de test twee streepjes.
Anneke zat op de badrand, keek er lang naar. Daarna waste ze haar gezicht, keek in de spiegel en zei hardop: Nou en? Ze belde Marjolein, haar enige echte vriendin.
Blijf zolang als je wilt, zei Marjolein.
Waarom had ze haar moeder niet gebeld?
Anneke legde het uit, simpel maar pijnlijk:
Jij zou meteen van alles gaan regelen. Je zou willen bellen, naar de vader stappen, geld eisen, of dat ik met studie stop. Je zou een taak maken van het probleem. Maar ik wilde gewoon dat iemand stil bij me bleef zitten. En dat kun jij niet, mam. Jij moet altijd iets doen. Jij kan niet gewoon zijn.
Mevrouw Molenaar protesteerde niet. Ze herkende zichzelf. Het doet pijn als iemand je zo precies tekent.
De lente ging over in zomer. Anneke woonde bij Marjolein, die soep kookte, verder nergens naar vroeg, midden in de nacht water bracht. Zulke mensen zijn zeldzaam. Mevrouw Molenaar was haar dankbaar, al zei ze dat nooit hardop.
Maarten werd in januari geboren. Gezond, donker haar, ontevreden blik. Op de kraamafdeling was Marjolein erbij, niet haar moeder.
Toen Anneke alles vertelde, zweeg mevrouw Molenaar lang. Daarna: Ik had anders moeten zijn.
Ja, zei Anneke. Misschien wel.
Ik kon het niet. Ik heb het nooit geleerd.
Ik weet het. En dat was geen vergeving, geen verzoening. Gewoon een feit.
Nu leefden ze onder één dak. Mevrouw Molenaar gaf de grote kamer aan Anneke, richtte hem in met het wiegje dat ze met hulp van buurvrouw Zina gekocht had. Zina bleek een bron van wijsheid en soep. Ze kwam geregeld langs, soms ongevraagd, maar altijd met nieuwe anekdotes.
Kijk nou, wat een gezonde jongen, zei Zina. Goed dat hij schreeuwt. Stille baby’s zijn vaak lastiger, geloof me maar.
Anneke luisterde met een gezicht alsof haar kiespijn had, maar liet haar verder begaan en Zina hielp echt: ze nam Maarten als Anneke even rust nodig had, wist raad bij babykwaaltjes, bracht zelfs een arts mee toen Maarten koorts kreeg.
Mevrouw Molenaar werkte niet meer, pensioen ruim voldoende om sober van te leven. Haar bloeddruk speelde soms op, knieën zeurden, vooral in februari. Maar daarover klaagde ze niet tegenover Anneke.
Ze moesten weer aan elkaar wennen, langzaam. In de ochtenden voedde Anneke Maarten, mevrouw Molenaar kookte pap, samen thee in stilte. Soms begon Anneke: Hij sliep vannacht zowaar door. Of: Er lijkt een nieuwe jeukplek te zijn. Voorzichtig ontstond daarmee weer een gesprek.
In april belde Kees.
Mevrouw Molenaar zat met de krant. Toen zag ze zijn naam op haar telefoon, hield het ding een paar seconden in haar hand. Ze had zijn nummer nooit weggehaald.
Ja?
Lenie, ik ben het. Zijn stem was veranderd. Eerder zelfverzekerd, nu schuchter. Kunnen we afspreken?
Ze spraken af bij een café in de buurt. Kees was ouder geworden, afgevallen, helemaal grijs, zwarte kringen onder de ogen. Ze voelde geen woede, alleen een beetje medelijden.
Hij bestelde thee, roerde eindeloos, toen: In april hebben ze het ontdekt. Alvleesklier. Wordt opereren in juni.
Ze zweeg.
Ik zoek geen medelijden. Maar ik wilde het zeggen. Alles is nu anders. Mijn dochters zijn het huis uit, vrouw… Ach je weet hoe dat gaat.
Daarna: Ik verkoop mijn snackbar. Redelijk wat geld. Dat wil ik aan jou geven.
Mevrouw Molenaar zette haar beker neer.
Waarom?
Jullie hebben een groter huis nodig. Hij praatte alsof hij alles van thuis wist. Later hoorde ze dat het via Zina gekomen was. O, Zina… Ik hoorde dat je dochter met een baby bij je woont. Jullie hebben weinig ruimte.
Jouw zorg niet.
Lenie…
Jouw zorg niet, Kees. Niet boos, gewoon feitelijk. Dit doe je voor jezelf. Voor jouw geweten.
Hij bracht er niets tegenin.
Onderweg naar huis keek ze uit het raam van de bus. Het was een vroege lente, erste groene sprietjes zichtbaar. Ze dacht aan Kees. Dat alvleesklier geen grapje was, dat ze hem twintig jaar niet gemist had maar nu het slecht met hem ging, het toch niet koud liet.
Thuis vertelde ze het Anneke.
En?
Hij wil geld geven.
Nee. Meteen.
Anne…
Mam, hij is bij je weggegaan omdat jij geen kinderen kon krijgen. Snap je dat wel? Hij is bij je weggegaan vanwege iets waar je niks aan kon doen. Nu wil hij geld geven omdat hij bang is, omdat hij straks doodgaat. Nee.
Mevrouw Molenaar keek haar dochter aan.
En als ik het toch neem?
Dan snap ik jou niet.
Er is veel dat je niet van me snapt, antwoordde mevrouw Molenaar rustig. Van hem ook niet. Hij is geen slecht mens. Hij heeft mij pijn gedaan, ja. Maar hij is geen monster, Anne. Gewoon een zwakke man. Zulke mensen heb je veel.
En jij vergeeft het hem.
Ik heb hem allang vergeven. Alleen nooit gezegd.
Anneke keek naar haar moeder. Ze kon haar boosheid niet helemaal verbergen, of misschien was het wat anders maar ze zei uiteindelijk:
Het is jouw zaak. Je leven.
Het geld nam ze. Niet alleen omdat het huis eigenlijk te klein was die ruimte hadden ze echt nodig met een kindje én een afstudeerder in huis. Maar ook omdat Kees het moest geven. Zijn afrekening met zichzelf.
Anneke praatte wekenlang nauwelijks meer met haar. Geen ruzie, maar afstand. Zo was ze als puber ook geweest.
Zina, met haar pan soep, schudde het hoofd: Jullie zijn twee handen op één buik. Allebei koppig, allebei zwijgzaam op het verkeerde moment.
Anneke: Zina, ik waardeer u, maar dit is tussen ons.
Zina maakte zich niet druk en bleef de volgende dag weer komen.
De zomer ging voorbij. Maarten kreeg zijn eerste tanden. Anneke werkte aan haar scriptie, mevrouw Molenaar paste op Maarten. Het was een nieuw evenwicht, en daar was iets moois aan.
Eind oktober lag er een brief van Kees op de mat. Geen mail, maar ouderwets papier. Operatie op twaalf november. Geen idee hoe het gaat worden. Maar bedankt voor toen. Dat ik mocht geven. Groet. Geen retouradres, geen verdere uitleg.
Mevrouw Molenaar las het twee keer, stopte de brief in de commode.
Anneke zag de brief. Wat is dat? Van Kees. Anneke knikte. Ze zei verder niets.
Toen was het bijna oudjaar.
Op eenendertig december waren ze samen thuis met Maarten. Zina was bij haar dochter, Marjolein had Anneke uitgenodigd maar zij besloot thuis te blijven. Ze hadden niets afgesproken kochten mandarijnen, maakten huzarensalade, bakten een appeltaart. Maarten sliep om zeven uur, precies volgens schema.
Om tien uur zaten ze aan tafel. De tv zoemde. Anneke at slaatje en staarde in haar bord. Mevrouw Molenaar dronk thee en dacht dat ze iets zou moeten zeggen.
Toen keek Anneke op. Ik heb hem een bericht gestuurd, zei ze ineens. Toen Maarten geboren werd. Geschreven dat we een zoon hebben.
Mevrouw Molenaar begreep terstond wie ze bedoelde.
En?
Geen antwoord. Anneke keek haar aan. Hij heeft me overal geblokkeerd. Alsof ik niet besta. Alsof Maarten niet bestaat.
Ze keek naar buiten, waar al wat vuurwerk knalde, al was het ver voor middernacht.
Ik schaam me, mam, zei Anneke zacht. Dat ik zo iemand gekozen heb. Dat ik het heb laten gebeuren. Dat ik maandenlang gezwegen heb, uit schaamte. Ik schaam me nu dat ik dit tegen je zeg. Ik ben gewend alles alleen te doen, maar nu lukt het niet.
Mevrouw Molenaar zocht naar wijze woorden. Maar die zijn zelden precies op tijd. Dus zei ze alleen wat waar was:
Schaap, zei ze. Anneke keek haar aan. Ik heb ook fouten gemaakt. Ik koos een man die er vandoor ging bij de eerste tegenslag. Dacht dat het aan mezelf lag. Maar toen was ik echt alleen, Anne. Jij niet. Jij hebt ons. Maarten in de wieg, en mij. Jij bent niet alleen.
Anneke keek haar lang aan. Iets brak, iets wat ze maanden had vastgehouden.
Ik was boos op je, zei Anneke. Omdat je niets merkte, altijd maar werkte, geld van Kees aannam en hem vergaf.
Ik weet het.
Ik snap nog steeds niet dat je hem kunt vergeven.
Dat snap je wel. Je wil het nog niet accepteren. Das wat anders.
Anneke keek omlaag, toen weer op.
Het spijt me dat ik toen niet gebeld heb. Dat je er niet was bij Maartens geboorte. Ik dacht dat ik het zelf moest doen. Maar het was trots. Domme trots.
Het spijt mij ook, zei mevrouw Molenaar. Dat ik zon moeder was waaraan je bang bent te bellen. Ik had anders moeten zijn. Dat jij bang bent, dat is mijn schuld.
Ze zwegen terwijl reclame over het scherm liep.
Hij is knap, zei mevrouw Molenaar, doelend op Maarten.
Ja, zei Anneke. En er kwam eindelijk iets zachts in haar gezicht. Volgens Zina lijkt hij op een acteur.
Zina zegt dat van alle babies.
Maakt me niet uit. Het is toch leuk om te horen.
Geen omhelzing, geen groot drama. Alleen dat Anneke opstond, de waterkoker aanzette en haar moeder kort aanraakte bij het passeren. En mevrouw Molenaar de hand even vasthield.
Oud en Nieuw vierden ze stilletjes, met mandarijnen en tv. Maarten werd wakker van het vuurwerk, Anneke nam hem op de arm, en zo stonden ze samen aan het raam. Mevrouw Molenaar dacht: een jaar geleden was ik alleen, met mijn AOW en pijnlijke knieën. Nu heb ik een dochter die eindelijk de waarheid zegt, en een kleinzoon die met ernstige blik vuurwerk keurt.
Misschien is dat wat ze bedoelen met een nieuw begin. Zonder grootse woorden. Gewoon stil, met mandarijnen erbij.
Begin mei deed Anneke eindexamen. Mevrouw Molenaar ging alleen, met Maarten bij Zina in goede handen, die met een feestelijke trui kwam oppassen. Mevrouw Molenaar zat bijna achteraan in de zaal; het rook er naar oude boeken en stof. Tien studenten, een docentenpanel. Anneke trad naar voren in haar donkerblauwe jurk, die ze samen hadden uitgezocht. Begon haar presentatie.
Meteen begreep mevrouw Molenaar: Anneke was voorbereid, sprak vloeiend, gaf scherp antwoord. Maar ze was ook moe, dat zag je.
Mevrouw Molenaar keek en dacht aan dat bange meisje met Monte Cristo in het weeshuis. Dat ze toen niet wist wat ze in huis haalde. En dat er nu een volwassen dochter stond, die haar diploma verdedigde met een baby thuis.
Toen de beoordeling kwam, keek Anneke de zaal in naar haar. Even maar. En plots moest mevrouw Molenaar huilen. Ze had vijftien jaar niet gehuild, zelfs niet bij haar moeders begrafenis. Nu wel. Ze depte haar ogen en besloot: het is goed zo.
Na afloop zaten ze in het café. Anneke vertelde over lastige vragen. Mevrouw Molenaar luisterde, dacht: Zo hebben we nooit met elkaar gepraat. Misschien wel nooit echt.
De volgende dag lag er weer een brief van Kees. Operatie goed gegaan. Voorspellingen zijn gunstig. Bedankt. Niet meer dan dat.
Anneke las het zwijgend.
Denk je dat het komt doordat jij hem vergaf? zei ze toen.
Wat?
Dat het goed ging. De operatie.
Mevrouw Molenaar dacht na. Weet ik niet. Kan toeval zijn. Of goeie dokters. Maar als ik eerlijk ben, denk ik toch dat er iets is veranderd toen ik hem echt vergaf. In mij in elk geval. Wat Kees betreft al voelt hij zich daardoor ook beter, mooi meegenomen.
Anneke keek een tijdje uit het raam.
Maarten lachte vandaag voor het eerst bewust naar me. Niet alleen van de krampjes. Echt naar mij.
Mevrouw Molenaar voelde weer tranen. Daar kwamen ze weer.
Dat is voor jou, zei ze. Hij voelt dat jij gerust bent.
Anneke keek haar moeder aan, toen Maarten, die naar zijn favoriete hoekje van het plafond lag te gapen. Toen weer haar moeder.
Denk je?
Ik weet het wel zeker, fluisterde mevrouw Molenaar.
Buiten was het voorjaar warm, de geur van aarde en jong gras stroomde het huis binnen. Maarten lag te brabbelen en Anneke liep naar hem toe, tilde hem op en wiegde hem bij het raam. Daar stonden ze samen. Stil, met vertrouwen.
