Ze had niemand meer nodig. Vandaag viert Anna haar 70ste verjaardag op het bankje bij het verzorgingshuis, maar haar zoon noch haar dochter zijn gekomen. Anna zat op een bankje in het park naast het verzorgingshuis en huilde. Op haar 70ste verjaardag is ze helemaal alleen: haar zoon noch haar dochter zijn verschenen. Alleen een collega van de afdeling wenste haar geluk en gaf haar een kleinigheidje, en een verpleegkundige gaf haar een appel. Het verzorgingshuis was netjes, maar het personeel deed meestal onverschillig. Iedereen wist dat ouderen hierheen werden gebracht door hun kinderen. Anna was door haar zoon gebracht; zogenaamd om uit te rusten en bij te komen, maar eigenlijk had ze haar schoondochter alleen maar in de weg gezeten. Eerst was de woning van Anna, maar haar zoon had haar uiteindelijk overgehaald om te tekenen voor overdracht. Toen hij haar vroeg de papieren te ondertekenen, had hij beloofd dat ze gewoon thuis zou blijven wonen, zoals altijd. Maar het liep anders: haar zoon trok er meteen met het hele gezin in en de ruzies met de schoondochter begonnen – die niet tevreden was, slecht kookte, de badkamer vies achterliet, en meer. Eerst nam haar zoon het nog voor haar op, maar dat veranderde en hij begon ook te schreeuwen. Anna merkte dat ze begonnen te fluisteren als zij de kamer binnenkwam. Op een ochtend zei haar zoon tegen haar dat ze maar eens moest ‘uitrusten’ en verzorgd moest worden. Ze keek hem bitter aan en vroeg: – “Stuur je me nu naar een tehuis, mijn zoon?” Hij bloosde en stamelde met schuldgevoel: – “Nee mam, het is gewoon een soort sanatorium. Je blijft er een maandje en dan mag je weer naar huis.” Hij bracht haar daarheen, regelde snel de papieren en vertrok haastig, belovend snel weer terug te komen. Zonder naar haar te luisteren, was hij alweer weg. Nu woont ze er inmiddels het tweede jaar. Toen die maand voorbij was en haar zoon niet kwam, probeerde ze het thuisnummer te bellen. Er namen vreemden op; haar zoon had de woning al verkocht. Ze wist niet waar ze hem moest zoeken. Anna heeft nachtenlang gehuild. Ze wist dat ze nooit meer naar huis zou gaan. Het ergste: voor het geluk van haar zoon had ze zelfs haar dochter pijn gedaan. Anna was geboren op een boerderij en getrouwd met een oude klasgenoot, Pieter. Ze hadden een groot huis en een boerderij. Toen kwam er een vriend uit de stad langs, die haar ouders vertelde hoe mooi het leven daar wel niet was. Goed betaald werk en direct een woning! Ze verkochten alles en verhuisden naar de stad. Ze werden niet bedrogen: ze kregen meteen een woning. Ze kochten meubels en een oud autootje. Maar haar man had een ongeluk in dat autootje. Na de begrafenis stond Anna er alleen voor met haar twee kinderen. Om voor hen te zorgen, moest ze ‘s avonds de trappen van de flat schoonmaken. Anna dacht dat haar kinderen, eenmaal volwassen, haar zouden helpen. Maar dat gebeurde niet. Haar zoon raakte in verkeerde kringen; ze moest geld lenen om hem uit de gevangenis te houden en heeft die schulden jaren afbetaald. Haar dochter trouwde en kreeg een kind. Alles ging even goed, maar haar kleinzoon werd vaak ziek. Anna moest stoppen met werken om te helpen, maar doktoren kwamen lang niet achter de diagnose. Uiteindelijk bleek het iets wat alleen in een gespecialiseerd ziekenhuis behandeld kon worden, met lange wachttijden. Terwijl haar dochter in ziekenhuizen verbleef, verliet haar man haar – maar die liet tenminste nog een woning achter. Anna leerde ergens in het ziekenhuis een weduwnaar kennen met een dochter met dezelfde ziekte. Ze kregen een relatie. Vijf jaar later werd hij ziek en had geld nodig voor een operatie. Anna wilde het haar zoon geven als aanbetaling voor een huis. Maar toen haar dochter vroeg om het geld, kon Anna het haar niet geven – ze vond dat haar eigen zoon het harder nodig had. Haar dochter was diep gekwetst en zei bij haar afscheid dat Anna niet langer haar moeder was, en dat ze geen contact meer wilde. Natuurlijk zou Anna het nu anders doen, als ze het opnieuw kon. Maar het verleden valt niet te veranderen. Anna stond langzaam op van het bankje om terug naar haar kamer te lopen. Plots hoorde ze: “Mam!” Haar hart bonsde. Ze draaide zich langzaam om. Het was haar dochter. Haar benen begaven het bijna, maar haar dochter rende naar haar toe en ving haar op. “Ik heb je gevonden… Mijn broer wilde je adres niet geven. Ik heb hem gedreigd met een aanklacht, omdat hij het huis illegaal heeft verkocht.” Ze gingen samen het huis binnen en gingen op de bank zitten. “Sorry mam, dat ik zo lang niet met je heb gesproken. Ik was gekwetst, toen liet ik het maar liggen, ik schaamde me. Maar vorige week droomde ik over je – je liep huilend door het bos. Ik werd wakker met zo’n zwaar hart. Mijn man zei dat ik naar je toe moest gaan en het goedmaken. Toen ik aankwam, waren er vreemden in het huis, die wisten van niets. Maar nu ben ik hier. Maak je klaar, want je gaat met mij mee. Weet je hoe mooi ons huis aan zee is? Mijn man zei: ‘Als je moeder niet gelukkig is, breng haar dan bij ons.’” Dankbaar viel Anna haar dochter in de armen en brak in tranen uit. Maar dit keer waren het tranen van geluk.

Niemand had haar nodig. Vandaag is haar zeventigste verjaardag, maar noch haar zoon noch haar dochter zijn gekomen.

Bregje zat op een bankje in het park naast het verzorgingshuis en huilde zachtjes.

Het was haar verjaardag, maar haar kinderen lieten niets van zich horen. Alleen een collega van de afdeling kwam even langs om haar te feliciteren en gaf haar een klein cadeautje, en een verzorgster gaf haar een appel. Het verzorgingshuis was netjes, maar het personeel bleef meestal afstandelijk. Iedereen wist dat de ouderen hier door hun kinderen naartoe werden gebracht. Haar zoon had haar hierheen gebracht, zogenaamd zodat zij kon uitrusten en beter worden, maar in werkelijkheid was ze vooral lastig voor haar schoondochter. De flat had altijd van Bregje geweest, tot haar zoon haar vroeg de akte op zijn naam te zetten. Hij beloofde haar dat ze gewoon in haar huis kon blijven wonen.

Het liep echter heel anders. Haar zoon trok samen met zijn hele gezin bij haar in, en het begon al snel te botsen met haar schoondochter, die altijd klaagde, slecht kookte en overal rommel achterliet. In het begin nam haar zoon het voor haar op, maar na verloop van tijd begon hij zelf ook te schreeuwen. Bregje merkte dat ze met elkaar fluisterden; zodra ze binnenkwam, hielden ze abrupt op met praten. Op een ochtend begon haar zoon erover dat ze eens lekker moest bijkomen en behandeld moest worden. Ze keek hem doordringend aan en vroeg verdrietig:
-Stuur je me naar een tehuis, jongen? Hij werd rood, haalde zijn schouders op en stamelde:
-Nee mam, het is gewoon een zorghotel. Je mag er een maand blijven uitrusten en dan ga je weer lekker naar huis.

Snel bracht hij haar weg, tekende de papieren en vertrok haastig met de belofte dat hij snel op bezoek zou komen. Zonder om te kijken liep hij naar buiten.
Inmiddels woont Bregje hier al het tweede jaar. Toen die eerste maand om was en haar zoon niet langskwam, probeerde ze de huistelefoon te bellen.
Een vreemde nam op en Bregje ontdekte tot haar schrik dat haar zoon de flat had verkocht. Zij wist niet waar hij nu woonde en kon hem nergens meer vinden. Nachtenlang huilde ze van verdriet, wetend dat ze nooit meer thuis zou komen. Het ergste vond ze dat ze haar dochter pijn had gedaan, in de hoop haar zoon gelukkig te maken.

Bregje was geboren in een klein dorpje in Friesland en trouwde daar met haar schoolvriend Pieter. Ze hadden een grote boerderij samen. Op een dag kwam er een buur uit Leeuwarden op bezoek bij haar ouders om te vertellen hoe prachtig het stadsleven was. Er werd goed betaald en men kreeg meteen een huis. Haar ouders verkochten alles en ze gingen naar de stad.

De buurman hield zich aan zijn woord: ze kregen inderdaad meteen een flat. Ze kochten meubels en een oude auto. Maar juist die auto werd Bregje en Pieter noodlottig. Pieter kwam om bij een ongeluk. Na de begrafenis bleef Bregje met haar twee kinderen achter. Om de eindjes aan elkaar te knopen, nam ze ‘s avonds schoonmaakwerk in het trappenhuis aan.

Ze droomde dat haar kinderen zouden opgroeien en haar zouden steunen. Maar dat liep anders. Haar zoon raakte in de problemen en Bregje moest geld lenen om hem uit de gevangenis te houden. Ze sleepte die schuld nog twee jaar met zich mee. Uiteindelijk trouwde haar dochter en kreeg een kindje. Een jaar leek het goed te gaan, maar toen werd haar zoon steeds zieker. Bregje moest haar werk opgeven. Artsen konden lang geen diagnose stellen. Pas veel later ontdekten ze een zeldzame ziekte die alleen in het Erasmus MC behandeld kon worden. De wachttijd was lang. Terwijl haar dochter in het ziekenhuis lag, verliet haar schoonzoon haar, al liet hij tenminste het huis achter voor haar dochter.

In dat ziekenhuis leerde haar dochter een weduwnaar kennen met een dochtertje met dezelfde ziekte. Ze trokken samen en werden gelukkig. Vijf jaar later werd die man ernstig ziek en had geld nodig voor een operatie. Bregje had wat spaargeld apart gezet om haar zoon te helpen aan een woning, maar haar dochter vroeg het nu voor haar partner. Ze vond het pijnlijk, maar ze hield het geld liever voor haar zoon. Ze weigerde. Haar dochter was verdrietig en riep bij het afscheid: Voor mij ben jij geen moeder meer, zoek me niet als je problemen hebt.

Natuurlijk zou Bregje het anders doen als ze het over mocht doen. Maar het verleden valt niet om te draaien.
Langzaam stond Bregje op van het bankje en schuifelde terug naar haar kamer.

Opeens hoorde ze achter zich:

-Mam!

Haar hart sloeg op hol. Ze draaide zich bibberend om. Het was haar dochter. Haar knieën werden slap en ze wankelde, maar haar dochter kwam op haar afgerend en ving haar op.

Ik heb je eindelijk gevonden Mijn broer wilde je adres niet geven. Uiteindelijk heb ik hem bedreigd met een rechtszaak omdat hij jouw flat onrechtmatig had verkocht.

Samen liepen ze het huis binnen en gingen op de bank zitten.

Sorry mam, dat ik zo lang niet van me heb laten horen. Eerst was ik boos, toen bleef ik het maar uitstellen, ik schaamde me ook. Maar vorige week droomde ik over jou. Je liep huilend door een bos. Toen ik wakker werd, voelde alles zwaar aan. Ik vertelde alles aan mijn man en hij zei dat ik jou op moest zoeken, dat het tijd was om weer naar elkaar toe te groeien. Toen ik bij jouw oude flat kwam, woonden er andere mensen. Maar nu heb ik je! Pak je spullen, je gaat met mij mee. We hebben een huis aan zee, mam. Mijn man zei dat als het niet goed met jou gaat, je bij ons mag komen wonen.

Dankbaar viel Bregje haar dochter in de armen en huilde. Maar deze keer waren het tranen van geluk.