Toen ik met pensioen ging, overspoelde een gevoel van diepe eenzaamheid me. Pas op mijn oude dag drong tot me door dat ik mijn leven eigenlijk behoorlijk verkeerd heb geleefd.
Velen denken dat eenzaamheid het ergste is; dat geluk juist schuilt in een groot gezin, met een hoop zorgen en drukte om je heen. Zelf heb ik dit altijd sterk betwijfeld. Ik heb mijn leven volledig aan mezelf gewijd. Niemand eiste iets van mij en verplichtingen heb ik altijd zoveel mogelijk vermeden.
Na mijn studie ging ik aan de slag bij een groot reisbureau in Amsterdam dat zich op internationaal toerisme richtte. Daarnaast werkte ik regelmatig als model voor een gerenommeerd Nederlands kledingmerk. Ik verdiende goed en had eigenlijk altijd geld genoeg. Mijn vriendinnen waren ook allemaal succesvolle vrouwen die hun zaken op orde hadden en genoten van het leven.
Ik vond mezelf destijds rijk, vooral omdat ik toevallig overal in Europa en zelfs daarbuiten kwam. Er waren mannen in mijn leven met wie ik het gezellig had, maar als het plezier eraf was, verbrak ik het contact. Kinderen heb ik nooit gewild. Moest ik mijn vrije tijd daaraan opofferen? Moest ik veranderen in zon moeder die overal schrik voor heeft als het om haar kind draait? Die verantwoordelijkheden schuwde ik.
Maar de jaren vlogen ongemerkt voorbij. Nu ben ik een gepensioneerde vrouw. Ik bemerk nu hoezeer de stilte in huis me benauwt. Ik ben nooit getrouwd en heb geen kinderen. Met weemoed zie ik terug; had ik maar één kind gehad. Eerst wilde ik het niet, later had ik er geen tijd voor, en uiteindelijk was het gewoon te laat. Nooit heb ik het moederschap als de essentie van geluk gezien.
Nu kijk ik naar mijn zus Trijntje, gelukkig met haar twee kinderen en drie kleinkinderen. Ooit was ik eigenwijs en zag ik neer op het gezinsleven. Nu verlang ik ernaar om mijn leven in een ander licht te zetten: het contact met familie te herstellen, tijd door te brengen met mijn nichtjes en neefjes. Misschien ontmoet ik nog eens een man, net zo op zichzelf als ik, om alsnog, in de herfst van mijn leven, samen een soort gezin te vormen. Misschien lukt het me.
