Ik besloot niet langer te zwijgen: verloren liefde of tijdelijke problemen?
Marjolein kon het niet langer verdragen. Ze begreep niet waarom Pieter zo afstandelijk was geworden hield hij soms niet meer van haar? Die avond was hij weer laat thuisgekomen, en had hij op de bank in de woonkamer geslapen.
s Ochtends, tijdens het ontbijt, ging Marjolein tegenover hem zitten.
Pieter, kun je me uitleggen wat er aan de hand is?
Wat bedoel je?
Hij dronk zijn koffie en vermeed haar blik.
Sinds de jongens geboren zijn, ben je helemaal veranderd.
Dat valt toch wel mee.
Twee jaar wonen we nu al samen als vreemden, is het je opgevallen?
Wat wil je nou horen? Overal speelgoed, het ruikt altijd naar pap, de kinderen schreeuwen… Denk je dat iemand dat leuk vindt?
Pieter, het zijn jouw kinderen ook!
Hij sprong op en begon zenuwachtig door de keuken te ijsberen.
Alle normale vrouwen krijgen gewoon één normaal kind dat braaf in een hoekje speelt. Maar jij kreeg er gelijk twee! Mijn moeder zei het nog vrouwen zoals jij blijven maar baren!
Vrouwen zoals ik? Hoezo dan?
Mensen zonder doel in hun leven.
Maar jíj hebt me nog gestimuleerd mijn studie op te geven, omdat je wilde dat ik alles voor het gezin gaf!
Marjolein zakte neer op haar stoel. Na een korte stilte zei ze zacht:
Ik denk dat we moeten scheiden.
Hij dacht na en antwoordde:
Het is prima zo. Maar laten we afspreken dat je geen alimentatie vraagt. Ik zal je zelf wat geld geven.
Hij draaide zich om en liep de keuken uit. Marjolein voelde dat ze wilde huilen, maar uit de kinderkamer klonk gekrijs. De tweeling was wakker en vroeg haar aandacht.
Een week later had ze haar spullen gepakt, de jongens meegenomen en ging wonen in een piepklein flatje in de Jordaan, dat ze van haar oma had geërfd.
De buren kende ze nog niet, dus besloot Marjolein zich voor te stellen.
Aan de ene kant woonde een zwijgzame, wat norse man, aan de andere kant een energieke vrouw van in de zestig, mevrouw Walraven. Eerst klopte ze aan bij de man:
Goedemorgen! Ik ben uw nieuwe buurvrouw, vind het leuk om kennis te maken. Ik heb appeltaart gekocht, zin in een kopje thee?
Marjolein probeerde vriendelijk te glimlachen. De man keek haar doordringend aan en mompelde alleen maar:
Ik eet geen zoetigheid, en smeet de deur dicht.
Ze haalde haar schouders op en liep naar mevrouw Walraven. Die nam de uitnodiging aan, maar maakte gelijk haar punt:
Ik rust altijd s middags omdat ik s avonds naar mijn series kijk. Ik hoop dat jouw kinderen niet teveel herrie maken. Laat ze alsjeblieft niet door de gang rennen. Raak niks aan, maak niks stuk, pak niets beet!
Ze ratelde nog even door, terwijl Marjolein met een gevoel van somberheid besefte dat dit geen frisse, nieuwe start ging worden.
De jongens konden naar de peuterspeelzaal, waar Marjolein meteen als leidster kon werken. Handig, want zo kon ze Andries en Jurgen meenemen en ophalen. Het salaris was karig, maar Pieter had beloofd te helpen.
In de eerste drie maanden waarin de scheiding liep, stuurde Pieter soms geld. Maar na de scheiding hield het op. Marjolein zat al twee maanden met achterstallige rekeningen.
Ook de relatie met mevrouw Walraven werd met de dag slechter. Op een avond, terwijl Marjolein de jongens aan tafel eten gaf, kwam haar buurvrouw in een glanzende kamerjas binnenlopen.
Lieve meid, heb je je financiële problemen al opgelost? Ik wil niet door jou zonder stroom of gas komen te zitten.
Marjolein zuchtte:
Nog niet. Morgen ga ik weer naar mijn ex, het lijkt wel alsof hij de kinderen helemaal vergeten is.
Mevrouw Walraven keek naar het bord van de jongens.
Nog altijd macaroni… Weet je dat je echt geen goede moeder bent?
Ik ben prima als moeder! En misschien moet u zich niet overal mee bemoeien, anders grijpt u straks zelf eens mis!
Mevrouw Walraven barstte uit in geschreeuw. Uit zijn kamer kwam meneer Van den Akker, de buurman. Hij wachtte tot ze uitgevit was, liet een bundel euros op tafel ploffen en zei tegen mevrouw Walraven:
Hier. Voor de vaste lasten. Hou nou maar op.
Mevrouw Walraven zweeg even, maar fluisterde later Marjolein nog na:
Daar krijg je spijt van…
Marjolein negeerde haar, achteraf misschien ten onrechte. De volgende dag zocht ze Pieter op. Hij hoorde haar aan en zei:
Het is een lastige periode, ik kan nu niks geven.
Pieter, je meent het toch niet? Er moet wel eten zijn voor de jongens!
Nou, verzorg ze dan maar, ik houd je niet tegen.
Dan vraag ik alimentatie aan.
Moet je doen. Mijn officiële loon is zo laag, je krijgt maar een fooi. En nu niet meer zeuren, graag!
Marjolein ging in tranen naar huis. De loonstrook kwam pas over een week, en er was amper geld over. Bij aankomst stond de wijkagent al te wachten: mevrouw Walraven had melding gemaakt dat Marjolein haar bedreigde en de kinderen verwaarloosde.
Een uur werd ze ondervraagd. Bij het afscheid zei de agent:
Ik moet dit melden bij Jeugdzorg.
Maar… waarom? Ik heb niets verkeerd gedaan!
Zo zijn de regels. Heeft iemand zich gemeld, dan kijken wij het na.
Die avond verscheen mevrouw Walraven wéér in de keuken.
Lieve meid, als je jongens me nog één nacht uit mijn slaap houden, meld ik het zelf bij Jeugdzorg!
Wat bezielt u? Ze zijn kinderen, ze kunnen niet de hele dag stilzitten!
Ja, als je ze normaal eten gaf, sliepen ze misschien liever!
Toen ze de keuken uitliep, staarden de jongens haar angstig aan.
Eet maar, schatten. Tante Walraven maakt maar een grapje, ze is best lief hoor.
Terwijl ze haar tranen wegveegde bij het fornuis, merkte ze niet dat meneer Van den Akker binnenkwam met een grote boodschappentas. Hij opende zwijgend de koelkast en begon die vol te zetten met boodschappen.
Meneer Van den Akker, het is de verkeerde koelkast hoor.
Hij bleef haar rug toekeren. Toen hij klaar was, liep hij zonder iets te zeggen weer weg. Marjolein wist niet wat te zeggen.
Toen de salarisdag kwam, klopte ze bij hem aan. Hij deed direct open, even nors als altijd.
Meneer Van den Akker, ik moet u nog betalen voor de boodschappen. Hier is duizend euro, wat ben ik u verder schuldig?
Laat maar, je bent niks schuldig.
Hij gooide de deur weer dicht. Marjolein had nauwelijks tijd om adem te halen, of mevrouw Walraven begon alweer te schreeuwen in de keuken. De jongens stonden verschrikt bij een plas thee.
Vagebonden! Wat zal er van jullie terechtkomen met zon opvoeding!
Marjolein stuurde de jongens naar hun kamer, maakte de vloer schoon en ging bij hen zitten.
Niet treuren, jongens. Even volhouden, mama vindt wel een oplossing en dan zijn we hier weg.
Ze kroelden zich tegen haar aan.
De volgende avond werd er geklopt. Er stonden twee onbekende vrouwen, de wijkagent en een man.
Goedenavond, u zoekt mij zeker?
Een van de vrouwen keek streng en zei:
Mevrouw Jansen?
Ja, dat ben ik.
Wij zijn van Jeugdzorg.
Jeugdzorg? Maar waarom?
Mag ik binnenkomen?
De vrouw liep de kamer in, keek in de koelkast, tilde de deken op.
Neemt u uw kinderen maar.
Pardon? Bent u gek? Mijn kinderen geef ik niet zomaar mee!
Andries en Jurgen klemden zich huilend aan haar vast. Een van de vrouwen gaf de agent een teken die rukte de kinderen uit haar handen.
Mama! Mama, laat ons niet los!
Marjolein vocht als een leeuwin, maar de andere man boorde haar armen op haar rug.
Mama!!!
Ze zag door een waas hoe de jongens schreeuwend werden meegenomen. De agent hield haar vast tot alles stil was. Pas toen ze helemaal alleen was, liet hij haar los.
Marjolein zag de oude bijl liggen, nog uit omas tijd. Ze pakte hem vast, haar glimlach was ijzig. Ze liep de gang in, naar de deur van mevrouw Walraven.
Toen de deur kapotging en geschreeuw klonk, trok iemand plotseling de bijl uit haar handen.
Gekke meid, wat ben je aan het doen? Heb je nou niet door dat het anders alleen maar erger wordt?
Meneer Van den Akker had haar vastgegrepen. Marjolein fluisterde:
Het maakt niet meer uit
Hij sleepte haar naar zijn woonkamer, legde haar op de bank en gaf haar een pilletje. Marjolein slikte gehoorzaam en dacht: Straks als hij niet oplet, vlucht ik, naar de brug. Maar plots werd haar hoofd loodzwaar, haar ogen vielen dicht. Ze sliep meteen. Van den Akker was niet zuinig geweest met het slaapmiddel.
Hij liep naar Walraven, die trillend valeriana dronk.
Ben je blij nu?
Ach Henk… Ik dacht niet dat ze zo… Ik dacht dat ze alleen zou gillen…
Joh, morgen trek jij al je meldingen weer in bij Jeugdzorg. En hoop maar dat het goed afloopt, want als ik Marjolein niet kan kalmeren, los ik het met jou op.
Mevrouw Walraven knikte driftig.
Een maand lang liep Marjolein langs instanties, verzamelde verklaringen, deed een alcoholtest. Ze dacht dat ze het allemaal niet aankon. Maar Van den Akker gunde haar geen enkel moment rust, hij duwde haar steeds door. Toen bleek dat de jongens misschien konden terugkomen, kwam Marjolein eindelijk tot leven.
Henk… dit is allemaal dankzij jou…
Voor het eerst glimlachte hij een beetje triest.
Ik had ook kinderen Maar ik kon ze niet helpen. Ze zijn er al vijf jaar niet meer. Maar voor jou en je jongens doe ik alles wat ik kan.
De nacht voor de commissie sliep Marjolein op zijn bank, zoals gewoonlijk. Ze kon niet slapen. Hij ook niet.
Henk ben je wakker? Wil je vertellen wat er met jouw kinderen is gebeurd?
Hij zei niets, maar begon toen monotoon te vertellen.
Ik had een gezin Een vrouw, twee jongens. Maar ik waardeerde het niet, dacht dat alles na werk en een biertje vanzelf goed ging. Totdat ze op een dag vertrokken. Naar de boerderij van haar ouders. Ik wachtte een maand, te trots om ze te bellen. Toen besefte ik dat het leven zonder hen ondraaglijk was. Toen ik naar ze toe ging, was het te laat. Het huis was afgebrand. Ze kwamen om in hun slaap. Kortsluiting.
Hij zweeg. Toen vervolgde hij:
Ik ben gaan drinken, raakte vaak in gevecht, belandde drie jaar in de gevangenis. Bij terugkomst verkocht ik mijn flat voor schadevergoeding en kwam hier weer terecht. Fabriek heeft me weer aangenomen.
Marjolein ging bij hem zitten en pakte zijn hand. Hij zuchtte en trok zijn hand terug.
Ga slapen. Morgen moet je fris zijn bij de commissie.
De volgende ochtend kwam een vrouw van Jeugdzorg.
Mevrouw Jansen?
Ja, dat ben ik.
Hier zijn uw papieren. Zorg dat dit nooit meer gebeurt, goed?
Marjolein keek verbaasd naar de papieren. De vrouw lachte ineens:
Waar wacht je op? Ga je kinderen halen…
Marjolein werd even duizelig. Van den Akker hield haar vast in de wachtkamer.
Mama! Mamááá!
Andries en Jurgen vlogen in haar armen. Iedereen huilde, zelfs Van den Akker wreef snel een traan weg.
Zo, genoeg tranen. We gaan naar huis.
Langzaam kwam het leven weer op orde. Mevrouw Walraven bleef in haar kamer. Met hulp van Van den Akker kreeg Marjolein een baan in een fabriek. Geen vetpot, maar als je goed plant, is alles te doen.
Eén ding zat haar dwars Van den Akker werd steeds stiller. Op een dag viel zijn jas van de kapstok waarbij zijn mobiele telefoon oplichtte. Op het scherm stond haar naam. Ze glimlachte, pakte de telefoon en liep naar zijn kamer. Hij lag op de bank, keek naar het plafond, leek ineens schrikachtig toen hij haar zag.
Marjolein ging naast hem zitten.
Weet je, Henk, ik ben altijd bang geweest het verkeerde te zeggen en heb daarom veel gezwegen tegen mensen die ik liefhad. Het ergste is spijt krijgen van alles wat je niet hebt gezegd…
Wat bedoel je?
Nou ja, als jij niet durft, zal ik het proberen. Misschien lach je me uit, maar… Henk, wil je met me trouwen?
Hij keek haar lang aan. Toen nam hij haar gezicht in zijn handen en zei:
Mooie woorden zijn niet voor mij. Maar weet dat ik alles voor jullie zal doen. Voor jou en de jongens.
