Weet je het nog, Harmen, die keer toen ik een bos bloemen kreeg? Bezorgd door een koerier! Kijk eens, Toon, wat een prachtige rozen! En dat kaartje erbij: Voor mijn lieve moeder, groeten uit Amsterdam. Wat een zoon hè! En jij dan? Weer in je overall gekomen? Had je je niet kunnen omkleden voor de gelegenheid? Je ruikt tot op de galerij naar diesel.
Mevrouw Coby de Vries, een stevige vrouw met een nette permanent, zat aan de feestelijk gedekte tafel als een koningin. Aan de overkant zat Toon, haar jongste zoon. Veertig was hij al, met ruwe handen zwart van het motorvet (autotechnicus bij een garage aan de rand van de stad), en een moe gezicht. Ook hij kwam niet met lege handen. Een nieuwe bloeddrukmeterwant de oude deed het niet goed meeren zijn moeders lievelingstaart: een appeltaart van de bakker. Maar die appeltaart viel in het niet bij het enorme boeket rozen van Harmen.
Harmen, haar oudste zoon, was de trots van de familie. IT-specialist, wonend in Amsterdam. Harmen belde maandelijks via Facetime. Toon kwam drie keer per week langs. Harmen was haar zonnetje; Toon de huishoudhulp.
Mam, ik heb even naar de kraan in de keuken gekeken, die lekt. Morgen kom ik wel met gereedschap om hem te maken, mompelde Toon, pratend met een mond vol huzarensalade.
Ja, ja, het lekt altijd bij jou! wuifde zijn moeder weg. Harmen zei dat hij binnenkort geld overmaakt. Dan bel ik een echte loodgieter. Iemand fatsoenlijks.
Toon zweeg. Hij was het gewend. De slaande zoon die in de oude wijk bleef wonen, nooit veel verdiend had en in een afgeragde Peugeot reed.
Een half jaar later kreeg mevrouw De Vries een beroerte. Zwaar. Haar rechterkant was verlamd, haar stem weg. Toon vond haar op de keukenvloer hij kwam kijken omdat ze de telefoon niet opnam.
De ambulance, spoedopname, toen terug naar huis. De dokters zeiden het direct: Ze heeft voortdurende zorg nodig. Of een verpleegster, of zelf doen. Volledig herstel is onwaarschijnlijk.
Toon belde Harmen.
Harmen, het gaat slecht met mam. Ze is nu volledig afhankelijk. Ik werk, mijn vrouw ook. Een verpleegster kost veel geld. Kan jij komen? Of helpen betalen?
Het bleef stil aan de andere kant. Toen hoorde hij Harmens vrolijke, maar kille stem:
Toon, ben je gek? Ik heb contracten, een hypotheek in euro’s. Ik kan niet alles laten vallen en pampers komen verschonen. Ik maak 300 over, neem iemand aan. Je woont toch om de hoek.
Driehonderd euro was genoeg voor één week professionele hulp.
Toen was het op. Harmen stuurde niks meer, want er kwamen onvoorziene uitgaven.
Toons vrouw, Anneke, zei:
Toon, we kunnen haar niet in onze kleine flat nemen. Onze zoon slaapt al op het kamertje.
Toon knikte alleen maar.
Hij trok bij zijn moeder in huis. Anneke bracht hem eten in Tupperware. En Toon ging na zijn dienst bij de garage niet naar huis, maar terug naar dat muffe appartement vol medicijnlucht en ouderdom.
Toen begon de hel.
Mevrouw De Vries lag niet alleen maar. Haar karakter trok steeds zuurder weg. Dementie mengde zich met verdriet en wrok. Soms herkende ze Toon niet eens. Of juist wel, maar ze gaf hem de schuld van haar hulpeloosheid.
Als Toon haar luier verschoonde die zware, logge vrouw schreeuwde ze:
Blijf af! Au! Je doet het expres! Waar is Harmen? Haal Harmen! Harmen zou dit nooit doen! Harmen houdt tenminste van me!
Toon klemde zijn kaken op elkaar. Hij waste haar, voerde haar soep van een lepeltje, waste de lakens. Hij viel tien kilo af. En leek wel tien jaar ouder.
Iedere avond klonken dezelfde woorden:
Jij bent slecht. Jij bent gemeen. Wacht maar, als Harmen straks komt, gooit hij je eruit. Dan neemt hij me mee naar een kuuroord.
Toon wist dat Harmen nooit zou komen. Zelfs bellen deed hij niet meer; het was ‘te confronterend’ om moeder zo te zien. Zo verstreken twee jaren. Twee jaren weggegumd uit Toons leven.
Mevrouw De Vries stierf uiteindelijk stil in haar slaap. Op het nachtkastje stond Harmens portret, dat Toon elke dag afstofte omdat zijn moeder het vroeg. Op de begrafenis verscheen Harmen. Dure zwarte jas, gebruind gezicht, ernstig. Op de begraafplaats huilde hij mooi, bijna als in een film. De buren en familieleden fluisterden:
Wat een zoon, zie hem rouwen! Meteen alles laten vallen en komen! Held!
Niemand keek naar Toon.
Hij stond aan de zijkant: mager, grauw, futloos. Geen traan. Hij hád geen tranen meer. Hij was leeg.
Tijdens de koffietafel nam Harmen het woord.
Mama was een engel. Ze geloofde altijd in mij. Alles wat ik bereikt heb, draag ik aan haar op. Wat jammer dat ik geen afscheid kon nemen.
Hij tikte zijn glaasje jenever aan, zonder te proosten.
Daarna kwam hij naar Toon toe.
Luister es, broer. Ik heb uitgezocht: mams flat, midden in de stad nu goud waard. We moeten verkopen. De opbrengst delen. Ik heb dringend cash nodig voor mijn nieuwe onderneming. Jij hebt toch je eigen huis.
Toon keek zijn broer voor het eerst in jaren echt aan.
Vijftig-vijftig? vroeg Toon schor.
Ja, zo hoort het. We zijn beiden erfgenaam. Eerlijk is eerlijk.
Eerlijk… herhaalde Toon.
De flat werd verkocht.
Harmen kreeg zijn helft en vertrok dezelfde dag weer terug naar Amsterdam. Zelfs naar het graf op dag negen ging hij niet meer.
Toon loste met zijn deel de hypotheek van een kleine studio voor zijn zoon in. Voor zichzelf hield hij niets.
Maanden later, bij het opruimen van oude spullen op de zolderbox, vond Toon zijn moeders agenda. Met bibberige, onnauwkeurige letters, na haar beroerte met links geschreven, stond daar:
Here, help mijn Harmen, hij heeft het zwaar daar. En Toon Toon is sterk. Hij redt zich wel. Hij is onverwoestbaar. Hij heeft niks nodig.
Toon klapte het boekje dicht. Hij stak een sigaret op. De bittere rook vulde zijn longen.
Hij begreep nu dat zijn moeder gelijk had. Hij had het overleefd. Alles: de viezigheid, de pijn, de schreeuwen zelfs de dood. Maar het belangrijkste bleef hem ontnomen. Hij werd nooit de zoon. Hij bleef slechts de manusje-van-alles.
Het is vaak zo in het leven: diegenen die je optillen en dragen als je oud wordt, krijgen je gemopper en verwijten. Zij die van ver een emoji sturen, krijgen je liefde en zegen. Omdat liefde op afstand mooi is, schoon en veilig. De liefde dichtbij ruikt naar zweet, urine en slapeloze nachten. En zo’n liefde zie je pas als ze er niet meer is.
Moraal:
Neem niet zomaar voor lief wie naast je staan. Wie stilletjes het vuile werk doet, terwijl jij naar de luchtkastelen blijft staren. Op een dag breekt die onverwoestbare schouder. Dan blijft alleen een mooi, koud portret op het nachtkastje achter.
Had jij in de familie zulke onzichtbare helden mensen op wie alles steunt, maar die nooit een schouderklop krijgen?
