“Word niet ziek, anders ga ik mopperen,” stuurde mijn aanbidder (40 jaar), toen ik met koorts op bed lag. Dit heb ik hem geantwoord.
Zoals meestal kwam de herfst ineens opzetten. s Avonds voelde ik me nog helemaal prima, maar toen ik s ochtends mijn ogen opende, had ik het gevoel alsof er een wals over me heen was gereden. Mijn lijf deed overal pijn, mijn keel brandde en mijn hoofd bonsde. De thermometer gaf zonder medelijden bijna 39 aan. Met moeite strompelde ik naar de keuken om wat water te drinken. Toen drong het pas tot me door: de flat was leeg. Geen medicijnen, geen citroenen, zelfs geen simpel eten in huis.
Ik besloot Pieter een bericht te sturen. We hadden nu ongeveer drie maanden een relatie. Alles zag er rooskleurig uit: diners in een eetcafé, wandelingen door de grachten, gesprekken over hoe belangrijk ik voor hem was en hoe graag hij voor me wilde zorgen. Pieter is veertig, noemde zichzelf een betrouwbare vent, een rots in de branding en mijn veilige haven. Met trillende vingers typte ik zijn naam en kreeg net de woorden op mijn scherm:
“Pieter, hoi. Ik voel me vreselijk beroerd. Koorts bijna 39, kan amper uit bed komen. Het gaat echt niet goed…”
Hij reageerde vrijwel direct. Hoopvol opende ik de chat, verwachtend iets als:
“Ik kom eraan, zeg maar wat ik kan meenemen. Medicatie, etenik fix het voor je.”
Maar op het scherm verscheen iets anders:
“Meisje toch, wat doe je nou? Word niet ziek hè, anders ga ik mopperen! :-)”
En nog zon zielig smiley erachteraan.
Ik keek naar mn telefoon en voelde hoe mijn koortsgezweet zich vermengde met opkomende ergernis. “Ga ik mopperen” wat moet je daar nou mee? Zou de griep dan ineens schrikken? Denkt hij dat koorts bang wordt? Ik wilde niet gelijk hard zijn en gaf hem het voordeel van de twijfel misschien was het een misplaatste grap. Dus ik stuurde opnieuw:
“Pieter, het is echt heel erg. Mijn koelkast en medicijnkastje zijn leeg. Kun je na je werk even langskomen? Neem alsjeblieft aspirines, citroenen en wat soep mee. Ik maak geld over.”
Even niks. “Pieter schrijft”
“Anneke, vandaag lukt echt niet. Drukte op kantoor, en vanavond voetbal kijken met de mannenal maanden niet meer samen geweest. Maar hou het simpel: hete thee met honing, lekker onder de dekens en flink zweten. Morgen stuur ik wel een appje om te vragen hoe het gaat.”
En daarmee viel zijn hele rots in de branding meteen in het water. In plaats van échte hulp kreeg ik adviezen van je oma. In plaats van zorg: voetbal. Mijn koorts kon hem blijkbaar weinig schelen, als ik zijn avond maar niet verpestte. Hij wilde vooral een vrolijke, gezonde vrouw voor terrasjeseen zieke paste niet in zijn plaatje.
Ik legde mijn telefoon weg, bestelde online medicijnen en boodschappende koerier was sneller, vriendelijker en behulpzamer dan mijn geliefde ooit was. Ik slikte een paar tabletten, at een soepje en pakte mijn mobiel er weer bij. Tijd om de zaken helder te maken.
“Pieter, laat dat voetbal niet schieten, hoor. En morgen appen hoeft niet meer. Ik knap vanzelf wel op, maar voortaan niet meer voor jou. Ik zoek een volwassen vent, geen radio met slechte adviezen. Niet meer appen, anders word ik écht boos.”
En ik drukte op Blokkeren.
Een week later probeerde hij van alle kanten opnieuw contact te zoeken, stuurde eurocent-overboekingen met de vraag of ik hem wilde deblokkeren, beweerde dat ik alles te heftig opnam en dat hij gewoon wilde opvrolijken. Ik antwoordde niet. Ziek zijn is een geweldige filter; je raakt sneller van het bijbehorende losgeraakte gezelschap af dan van welk medicijn dan ook.
Waarom sturen sommige mannen zulke onzinnige teksten in plaats van echte hulp?
Ten eerste: onvolwassenheid en onhandigheid. “Word niet ziek anders mopper ik,” is een ontwijkreactie. Hij weet niet wat hij met andermans pijn aanmoet en verstopt zich achter grapjes. Echt zorgen heeft hij nooit geleerd, hij is gewend om zelf verzorgd te worden, niet om anderen bij te staan.
Ten tweede: een soort consumentenhart. Voor zulke mannen is een vrouw een bron van plezier. Als die bron even niet beschikbaar is, wordt het lastig. De dreigende ondertoon is duidelijk: “Val mij niet lastig met jouw problemen.”
En tot slot is het een test in empathie. Oprechte verbinding is geen kwestie van uit eten gaan, maar aan het Toon Hermans-loket bij de apotheek staan. Als een volwassen vent niet snapt dat je bij 39 graden koorts meer nodig hebt dan een smiley of een slap advies, zegt dat genoeg. De hoofdpersoon deed het juiste: niet smeken om aandacht, maar het zelf regelen, en afscheid nemen van overtollige bagage.
Krijg jij ook wel eens van die opbeurende berichtjes als je ziek bent? Helpen ze je ooit? Deel gerust je verhaal hieronder.
