Wondertante.
Marjolein wurmde zich tussen de menigte en glipte vlot door naar voren. De bus was stampvol er waren net vijf mensen uitgestapt, maar er moesten er minstens twintig naar binnen.
Marjolein werd er praktisch ingeduwd. Al lopende duwde ze een paar euro in de hand van de vermoeide chauffeur, en gedragen door de menigte, met haar rugzak en een kletsnatte paraplu, en een domme grijns op haar gezicht, dreef ze ergens naar het midden van de bus.
Ze vond het eigenlijk zelfs een beetje grappig. In zulke situaties moest ze altijd lachen. Geen paniek, geen stress, maar gewoon glimlachen, ter bescherming van haar geest tegen al het negatieve dat was namelijk ten strengste verboden voor haar.
Iedereen mopperde, schudde tassen uit elkaars gezicht, struikelde over natte paraplus en stapte bovenop elkaar.
De stroom duwde haar tussen een oudere mevrouw aan de ene kant en een puberende scholier aan de andere. De jongen stond te stuntelen met zijn overvolle rugzak, en de vrouw met een grijze wollen muts die bij het raam zat, bood vriendelijk aan om zijn rugzak op schoot te nemen.
De zittende passagiers leken net wassen beelden. Wat een bofkuiten! Ze zaten met hun neuzen in hun telefoons of keken verveeld uit het raam waar, tussen de grauwe Nieuwerkerkse straten, alleen de paraplus nog kleur brachten.
De mensen op de banken probeerden zich geestelijk te wapenen tegen de massa waar ze nu eenmaal niet zelf tussen hoefden te staan. Waarom je druk maken om een ander? Er is al genoeg gezeur in het leven. De überhaupt-staanders konden de pot op. Tijd voor rationeel eigenbelang.
Op één na de bescheiden vrouw met de grijze gebreide muts die nu de rugzak van de jongen stevig op schoot hield. Ze zat naast een forse dame die fanatiek stond te appen. De oudere knikte bezorgd naar iedereen die binnenkwam, bood hulp waar ze kon, draaide haar hoofd als een kauwtje.
“Nog drie erbij! Zou iedereen even kunnen opschuiven?” probeerde ze het publiek aan te sturen.
“Het is gewoon vol, mevrouwtje,” zuchtte iemand, “we staan hier als haringen in een ton! Blijf zitten!”
Of zelfs: “Misschien wilt U even opstaan dan? Dan ga ik wel zitten,” bood Wondertante zelf aan.
“Hou toch op!” bromde de buurvrouw die haar sms onderbroken zag.
De vrouw met de muts keek even gekwetst, draaide zich naar het raam, maar bleef met een half oog de binnenkomers in de gaten houden, zodat alles goed bleef gaan. “Wat een wondertante,” noteerde Marjolein inwendig.
Na veel geduw gingen de busdeuren uiteindelijk dicht en de chauffeur vroeg of iedereen “even ruimte kon maken bij de deur”, waarna de laatste jonge man nog net uit de bus werd gedrukt. Blijkbaar had hij veel haast, want hij rende direct zonder zn paraplu te openen de regen in, door de plassen, om nog eerder dan de bus bij de volgende halte te zijn.
Ze zag hoe de wondertante hem nastaarde, met een diepe zorgelijke frons tussen haar wenkbrauwen.
Zó beweeglijk en tegelijk aandoenlijk dat ‘ga maar zitten’ én die permanente bezigheid. Waar kwam zon vrouw vandaan?
Maar verder dacht Marjolein al snel niet meer aan haar. Haar gedachten dwaalden af.
O, als ze nou een auto had… Die had ze allang gehad als haar vader niet zo…
“Stop! Niet aan denken!”
Papa wil niet. Kan ik ergens nog iets van begrip voor opbrengen. En nu hij een vriendin heeft al helemaal niet. Voor hetzelfde geld koopt hij binnenkort een auto voor háár. Het geld heeft hij zeker (dat wist Marjolein precies).
Vader was een man van het volk. Altijd al geweest. Al lijkt hij formeel, met zn baan als docent op de universiteit en academische titel, iedereen weet: hij rijdt een oude Golf, en af en toe pikt Sjaan hem mee, maar t valt weinig samen in hun agendas. Marjoleins pa is zacht, bijna een schat.
Moeder was de strenge: eisend, regie, orde. Maar moeder was…
“Stop, niet denken!”
Dus meestal ging Marjolein met de bus. Ook nu, op die zeiknatte, kille, Hollandse herfstdag.
Uiteindelijk drukte ze zich naar de uitgang. Achter haar: dezelfde chaos als bij het instappen. De grijze muts probeerde ook naar buiten, sleepte haar grote tas achter zich aan.
“Kunt u uw reistas niet even bij u houden?” brieste een man met een keurig leren jas uit Haarlem, bang om zijn Van Bommel schoenen nat te krijgen.
“Pardon, ik moet erdoor, hoor!”
“Meisje, stap jij uit?” vroeg de vrouw gehaast, zwetend onder haar muts. Marjolein zag nu dat ze eigenlijk helemaal niet zo oud was.
“Ja,” zei ze opgelucht, blij dat ze vóór die logge koffer de bus uit mocht.
Eenmaal buiten klapte Marjolein meteen haar paraplu open, ademde de frissig natte lucht in, en stapte richting het zebrapad. Maar om de een of andere reden keek ze om: de wondertante sprak met een voorbijgaande oma, wild gesticulerend maar kreeg slechts een schouderophalend “Geen idee”-gebaar terug.
Kent ze hier de weg niet? Het stoplicht sprong op groen maar… iemand moest het doen. Marjolein liep terug ze kende deze wijk inmiddels goed, zeker na drie jaar.
Ze was als puber verhuisd na haar moeders dood, woonde bij oma, en na haar vwo-diploma weer terug naar haar vader. Die had tussen neus en lippen door de oude flat verkocht alles daar herinnerde aan moeder en nu, dankzij spaarcenten, een ruime moderne woning gekocht.
“Allemaal voor jou!” had haar vader gezegd.
En Marjolein was er dankbaar voor. Ze poetste, bakte quiche, probeerde recepten van oma en YouTube uit, experimenteerde met oventjes en keukenmachines. De keuken werd haar domein.
“Marjolein, ik word dik bij jou in huis! Nog even en ik pas niet meer door de deur,” grapte vader dan.
De wondertante was piepklein. De koffer groter dan zijzelf, maar gelukkig op wieltjes. Ze droeg een korte spijkerjas met zon wollige bontkraag, muts strak over de oren, en een knalgele sjaal erbij. Regenkleding? Welnee. Paraplu? Nee joh. Alleen die hilarische sjaal tot halverwege haar nek.
Marjolein liep op haar af.
“Moet ik de weg wijzen?”
“Wat?” De vrouw zette haar tas neer. “Oh ja, alsjeblieft! Hier staat het: Berkenlaan. Waar moet ik naartoe?”
Kijk: precies die kant op waar Marjolein zelf heen moest.
“Loopt u mee,” zei ze. “Zal ik uw tas overnemen?”
“Nee nee, dat hoeft echt niet! Ding rolt vanzelf.”
“U wordt doorweekt, het is nog een eind…”
“Ach, ik heb een sjaal toch.”
Marjolein hield haar mond. De collegas spijkerjack nam het vocht net zo gretig op als haar sjaal trouwens. Ze probeerde haar wat te beschermen met haar paraplu, soms lukte het, vaak niet. Ze sprongen om de plassen en stromen heen.
Toch klaagde de vrouw geen moment en hupte zij vrolijk verder, een vriendelijk glimlachje op haar gezicht.
“Waar komt u vandaan?” vroeg Marjolein hard, over het verkeersruis heen.
“Ik? Uit n dorpje bij Enschede!”
“Dat is een eind zeg!”
“Ja, maar met de trein ben je er zo. Alleen tussen Enschede en Almelo, dat duurde… En hier alleen maar regen. Thuis was het gortdroog. Ach ja: als je naar een regenboog verlangt, moet je de regen trotseren, hè…”
“Regenboog? In november? Ik geloof er niks van,” pruilde Marjolein.
“Tja, hier zijn alleen maar… euh, hoe noemen jullie dit? Stampotten maar dan in water.”
“Stampotten???”
“Nou ja, plassen.”
De vrouw sleepte haar koffer over stoepranden en goten, en Marjolein legde zich er maar bij neer, trok het ding voort. Ze had gelijk genoeg stampotten hier…
Uiteindelijk kwamen ze op de Berkenlaan.
“Hier is het, welke huisnummer?”
“Oei, dat is nog even door… Loopt u mee.”
“Nee joh, straks belemmer ik je dag. Ga gerust, kind.”
“Ik heb geen haast, mevrouw. Zonder paraplu wordt u koud en ziek. Kom, we gaan gewoon samen.”
“Gaat u op bezoek?”
“Naar mijn zoon! Hij studeert hier en huurt een appartementje.”
“Hij kon u niet ophalen?”
“Nee, want hij weet van niks. Ik kwam als verrassing. Hij zegt altijd: blijf toch thuis, mam! Maar ik dacht: hup hup, even flink zijn, koffer vol boerenkool, zorgen voor zoon, beetje door Amsterdam dwalen…”
“Inmiddels al onder de indruk van de stad?”
De vrouw haalde haar schouders op en huppelde om een grote plas heen.
“Hier werkt iedereen zich af om zichzelf, nietwaar? Niemand kijkt naar een ander. Jammer. Maar kijk, daar moet ik zijn.”
Voor een flat kwamen ze tot stilstand; de voordeur had zo’n cijferslot. Schuilend onder het afdak probeerden ze de bel geen reactie. Dan belde ze haar zoon: alleen lange pieptonen. Zelfs met Marjoleins mobiel kwam ze niet verder.
De buurvrouw uit het portiek wist van niks; lang niet gezien was haar enige commentaar.
“Wanneer hebt u uw zoon voor het laatst gesproken?” vroeg Marjolein.
“Nou, gisteren nog! Hij zit nu vast in zn college. Ga gerust, hoor. Echt, u heeft me geweldig geholpen! Toe, neem een koekje… Nee? O, die zijn vast wel over de datum. Chocolaatje dan? Nou, ga maar, alles komt goed.”
“Succes dan, veel sterkte!”
Toch ergens vond Marjolein het zonde om zo’n warm mens in de regen achter te laten. Maar haar eigen huis riep, nat tot op haar huid, verlangend naar thee en droge sokken.
Sinds kort waren thuisavonden niet meer zo gezellig. Dat heette: sinds Anneke, pap’s nieuwe vlam, in hun leven kwam. Eerst logeerde ze alleen, maar inmiddels liep ze er rond alsof het haar eigen flat was.
De eerste keer stapte ze s ochtends uit paps slaapkamer in diens badjas. Marjolein dacht: zal wel gauw weggaan. Maar nee hoor. Dagenlang zat ze er, leerde Marjolein koken (“Kijk zó moet je biefstuk bakken!”) terwijl Marjolein stapelgekke recepten allang van YouTube kende.
“Ik zal wel even een Caesar-salade maken, jullie hebben toch alleen die suffe, gekookte kip…”
“Mijn vader wil alleen met gerookte kip, mevrouw.”
“Zn cholesterol, kind. Mag best wat gezonder.”
Cholesterol! Precies, Anneke zn jongere vriendin van elf jaar ouder dan Marjolein… Precies een muis en een kat.
Weg waren de intieme avonden met pappa. Hij dutte op de bank, zij keek tegen hem aan, deken over hun voeten, fijne kussengevechten. Nu ligt Anneke tegen hem aan, wikkelt hem in de wollen deken die van mama was, en Marjolein trekt zich terug in haar kamer.
Ze mocht Anneke bepaald niet. Je hebt dochterlijke jaloezie, je hebt begrip maar deze Anneke… bleh.
Toen ze eens vroeg thuiskwam, zat Anneke in de woonkamer, voetenparade op de beige bank, nagels te vijlen.
“Hé, Marjolein, ben je vroeg! Ga je meedoen? Geweldige set hoor. Of pedicure niks voor jou?”
“Jawel hoor, maar ik doe dat gewoon in de badkamer,” snauwde Marjolein, en vluchtte naar haar kamer met een broodje.
Anneke kon babbelen over filmnieuws en nieuwe tv-programmas, meer niet. Oké, dankzij haar had Marjolein toevallig een paar goede films ontdekt.
“Mam,” vroeg ze eens aan haar vader, “hou je van haar?”
“Gewend, denk ik… Je zoekt niet naar iets beters als het nu goed gaat. Jij vertrekt straks vast ook, dan blijf ik achter. Anneke is best lief.”
“Maar ze bepaalt alles voor je, pap!”
“Ik ben nooit een leider geweest, joh. Ooit van kapsones gehoord bij een vrouw zonder eigenzinnigheid? Das als een generaal zonder leger.”
“Ze heeft vooral effect, verder niets.”
“Ik denk dat ze van me houdt…”
Tja. Marjolein vond vooral zichzelf en haar vader sneu. Waarom precies? Tja, misschien toch gewoon jaloezie; dat is toch jouw moeders plek…
Thuisgebleven, droge kleding aan, liep ze de badkamer in. Weer nieuwe shampoo en crèmepje van Anneke erbij. De flat werd steeds meer die van háár.
Voor ze kon eten: telefoon. Onbekend nummer.
“Hallo, u heeft net gebeld?”
“Ehm… Nee, ik denk het niet… Oh, wacht! Woont u aan de Berkenlaan?”
“Ja? Hoezo?”
“Uw moeder is hier net als verrassing aangekomen en… nou, u bent er nog niet. Het regent ook ontzettend…”
“Mijn moeder? Echt? En u bent… O, geweldig, dankjewel!”
En de verbinding werd abrupt verbroken.
Marjolein begon aan haar boterham maar haar humeur kreeg meteen een knak Anneke had weer een vette pan laten staan. Zucht…
Vijf minuten later belde de jongen opnieuw.
“Sorry, maar… heel vervelende situatie. Kijk: ik zit in Groningen, vrijwilligerswerk, een week weg. Mijn moeder weet van niets wilde haar niet bezorgd maken, dus niet verteld. Ik probeer nu te bellen, maar ze neemt niet op. De sleutel ligt bij de huisbaas, maar die is tot maandag bij vrienden in Brabant. Heeft u misschien tijd om mijn moeder gerust te stellen? Anders weet ik ‘t ook niet meer…”
“Ik woon wat verderop,” zuchtte Marjolein, in haar comfortabele joggingspak en regenlaarzen. Weer naar buiten? Maar bij de gedachte aan de natte, hongerige wondertante bij de flat voelde ze zich toch niet helemaal lekker.
“Prima, ik ga erheen en laat haar u bellen.”
“Wat ben ik u dankbaar! Ontzettend bedankt!”
En daar ging ze. Dikke jas aan, laarzen, paraplu. Onderweg dacht ze aan hotels in de buurt. Slechts eentje absurd duur kenbaar. Zou de vrouw uit Enschede wel geld bij zich hebben? Nou ja zelf weten. Wie komt er dan ook zo op de bonnefooi?
Onder het afdak voor de flat zag ze niks. Opeens, op de speelplaats, ontdekte ze iemand in een blauwe jas, ineengedoken onder het klimrek, als een verdwaalde spreeuw.
“Goeiemiddag!”, riep Marjolein.
De wondertante krabbelde overeind, probeerde te lachen, maar zag er bibberig uit.
“U lijkt wel een natte mus op een tak,” grapte Marjolein.
“Beetje koud ja! Hoe komt u zo snel terug?”
Marjolein overhandigde haar telefoon.
“Uw zoon probeert u te bereiken.”
“Mijn telefoon is leeg. Kan niet bellen…”
“Hier, spreek hem maar!”
Zodra zijn stem door de telefoon klonk, kwetterde wondertante haar hele verhaal eruit.
“In Groningen? Ach joh… Helemaal goed, jongen! Tuurlijk red ik me. Wees gerust. Tot gauw!”
Toen ze klaar was, glom haar gezicht van geluk, volledig opgeladen door haar zoons betrokkenheid.
“En nu? Waarheen?” vroeg Marjolein.
De vrouw keek verwonderd om zich heen, nog steeds drijfnat.
“Ja, waarheen…” grinnikte ze, terwijl ze haar koffer rechtop zette.
“Kent u hier hotels?”
“Even uitzoeken,” stelde Marjolein voor. Samen bladerden ze door Booking.com. Alles vol of peperduur. Nu een tijdelijke kamer zoeken? Lastig.
“Misschien zet ik mijn koffer ergens neer en ga ik Amsterdam tóch verkennen. Nu ik er toch ben…”
“Met dit weer? Kom op, u wordt zo ziek. U komt gewoon bij ons. Voor drie dagen is vast geen probleem.”
“Nee joh! Straks ben ik een zwendelaar en overval ik je huis… Je weet nooit! Al die malafide types tegenwoordig… Maar ik ben het niet hoor!”
Ze keek haar dramatisch aan, haar ogen wijd open alsof ze probeerde gevaarlijk te kijken het was onbedoeld hilarisch. Marjolein proestte het uit en ook wondertante lachte hardop.
“Och meid, ik moet eigenlijk naar het toilet!”
Samen, door de motregen, richting Marjoleins huis.
“Wij klikken goed, jij en ik,” zei de vrouw ineens en stapte gelijk maar over op jij. “Ik heet Tineke, trouwens.”
“En ik ben Marjolein, student.”
“Ha, Tineke, coördinator dorpshuis én dans- en zangcoach!”
“Wat een multipersoon!”
“Ach, op het dorp doe je van alles hè. Zelfs dweilen. Je raakt nooit uitgewerkt. Maar goed, als jouw huisgenoten bezwaar hebben, zeg het dan meteen!”
Marjolein schudde haar hoofd.
“Mijn vader heeft zn Anneke gebracht, dan mag ik Tineke toch hópen? Gedeelde flat, gedeeld recht!”
“Je mag haar niet, hè?”
“Nah, met pap was alles gewoon beter.”
“Ja kind, zelfs een huis vol mensen kan leeg voelen, als het niet klikt…”
Samen lunchten ze. Wondertante bewonderde het huis, de boeken, haar oude pocket van Mulisch, mompelde passages half voor zich uit, vroeg of ze mocht helpen met opruimen.
In Marjoleins kamer hing een foto van haar moeder en haar samen. Ze was een jaar of tien, haar moeder hield haar stevig in een warme omhelzing krullen, lach, uitgesproken liefde.
Tineke bleef er stil bij staan, alsof ze iets probeerde te begrijpen. Dit werd spannend.
“Wat hield je vast?” vroeg ze plots.
“Een horloge, gekregen van mama,” zei Marjolein zomaar. Rare tik, bonzend hart, maar niet “stop” zeggen deze keer.
“Vertel eens over je moeder.”
Waarom, dacht Marjolein maar ineens kwam de behoefte.
Ze vertelde het hele verhaal, zoals ze alleen aan zichzelf, op stille, slapeloze nachten had durven doen. Nooit aan haar vader, die al teveel verdriet had gehad, en oma ook niet die was alles kwijtgeraakt.
Vierteen jaar was ze toen alles crashte. Uren huilen, paniek, niet kunnen ademen. Honderd keer naar de huisarts, pillen, therapie. Vader in twee weken grijs. Twijfel over verder willen leven.
Zij en mama waren één; niemand kon zonder de ander. Opeens was alles weg, rigoureus afgesloten. Verhuizen hielp nauwelijks, maar ze leerde haar verdriet af te sluiten, zichzelf een stop toespreken.
Nooit nog aan de details denken chocoladegeur van moeders haar, het kleine litteken op haar wang… Alleen de heldere herinneringen blijven laten komen.
Moeder verongelukte op de provinciale weg, gladheid, tegenligger. Klaar.
Vertellen aan Tineke was anders. Nu kwamen de verhalen: haar vlechtjes, hun geheimpjes, zoenen bij de uitgang van school, samen koken.
Opeens werd duidelijk hoe groot haar liefde voor haar moeder was geweest. Het was geen pijnlijk huilen; er kwamen tranen, maar rustig.
“Ik geloof dat ik huil,” zei ze zacht, veegde haar wang af.
“Buiten regent het toch ook?” klonk het nuchter van Tineke. “Lekker laten stromen, goed voor de ziel. Je moeder zou trots zijn.”
Voor het eerst huilde Marjolein rustig, niet meer in paniek. Ze snapte niet waarom, maar het voelde goed.
En waarom juist voor een vreemde?
“Wondertante,” dacht Marjolein toen ze in slaap viel.
Tineke sliep gewoon op de bank, niet in dat aparte gastenkamertje.
Buiten lieten de bomen langs de gracht hun laatste bladeren vallen, zonder drama, toegevend aan de wind die t goud en rood in de modder veegde.
En de regen bleef maar vallen. Het vervaagde de scheidslijn tussen lucht en aarde, tussen verdriet en blijdschap, tussen gisteren en straks.
De regen poetste de scherpe randjes van Marjoleins herinneringen weg tot het weer troebel genoeg was om verder te kunnen. Want zelfs een Hollandse miezer duurt niet eeuwig.
