Woensdagen in de portiek
Op het bankje naast de derde ingang van de flat lag een strak dichtgeknoopte plastic tas, met bovenop een wit briefje, vastgezet met plakband: “Neem maar mee”. Mevrouw Nienke de Vries bleef staan met haar boodschappentas, alsof iemand haar had geroepen. De tas zag er te netjes uit voor afval, maar was te vreemd voor deze portiek, waar iets vreemds meestal snel verdwijnt.
Ze zette een voet op het bankje om beter te kijken, maar raakte niets aan. Door het plastic kon ze bolle broodjes onderscheiden, nog warm: de tas was beslagen van binnen. De deur van het portiek sloeg open en Vera, het jonge meisje uit appartement vijf, kwam naar buiten met oordopjes in en bleef ook staan.
Is dit een valstrik, of zo? vroeg Vera, terwijl ze één dopje uit haar oor haalde.
Wie zal het zeggen, zei Nienke de Vries met een kleine schouderophaal. Misschien zijn ze het ergens vergeten.
Vera haalde haar schouders op en keek naar de ramen. Op de benedenverdieping waren de gordijnen dichtgetrokken, op de tweede verdieping stond iemand met het raam op een kier. De portiek leefde in zijn eigen gebruikelijke alertheid: iedereen hoorde alles, maar deed net alsof het niet zo was.
Toen kwam Pascal, die bij zijn oma op de vierde woonde, aanlopen. Hij was altijd haastig en groette meestal in het voorbijgaan.
Hé, mooi meegenomen, zei hij al, terwijl zijn hand naar de tas ging.
Niet aankomen, zei Vera beslist. Je weet maar nooit.
Pascal trok zijn hand haastig terug, alsof hij zich gebrand had.
Ach joh. Staat toch een briefje bij.
Dat kan ook gewoon erop geplakt zijn, bromde Nienke de Vries, tot haar eigen verbazing. Ze hield er niet van mensen te wantrouwen, maar de portiek had haar geleerd: beter een keer te veel op je hoede, dan spijt achteraf.
Ze bleven nog even staan, maar ieder vond daarna een reden om weg te gaan. Vera liep haastig naar de afvalcontainers, Pascal rende naar de poort. Nienke de Vries liep naar boven, keek onderweg telkens uit het trapgat naar buiten. De tas lag als een vraag op het bankje.
s Avonds, toen ze het vuilnis ging wegbrengen, was de tas verdwenen. Alleen het plakband van het briefje kleefde nog aan het bankje. Nienke de Vries voelde tot haar verrassing een lichte teleurstelling: het was alsof er iets belangrijks niet gebeurd was.
De woensdag erop verscheen de tas opnieuw, dit keer op de brede vensterbank tussen de begane grond en de eerste etage, waar mensen ook glazen potten en reclamefolders achterlieten. Op het briefje stond weer hetzelfde: “Neem maar mee”. Nienke de Vries kwam terug uit de huisartsenpraktijk, moe, met een verwijsbrief in haar jaszak en een hoofd vol wachtkamergeruis. Ze bleef staan en zag: in de tas lag een taart, in acht keurig uitgesneden stukken, elk in een servet gewikkeld.
Op de trap stond vriendin en buurvrouw uit zes hoog, Suzan, altijd op pad met haar schoudertas.
Heeft u het gezien? fluisterde Suzan, alsof ze in de kerk was. Weer opnieuw.
Ik zie het, antwoordde Nienke de Vries.
Zou het van een sekte zijn? probeerde Suzan lollig, maar haar blik bleef ernstig.
Nienke de Vries wilde iets geruststellends zeggen, maar vond zo snel niks. Ze bleef maar kijken naar de taart en ineens realiseerde ze zich dat iemand een hele avond had besteed aan het kneden van deeg, het uitzoeken van een vulling, het netjes snijden en verpakken van het gebak. Dat voelde te menselijk om een val te zijn.
Suzan nam snel een stuk, alsof ze bang was zich te bedenken, en stopte het in haar tas.
Ik voor de kinderen, mompelde ze haastig en liep naar boven.
Nienke de Vries bleef achter. Ook zij had kunnen pakken, maar voelde een oude gewoonte opkomen: niet nemen als je niet weet van wie je moet bedanken. Dankbaarheid zonder adres leek haar betekenisloos.
Een uur later, bij het wegbrengen van het vuil, waren er nog twee stukken over. Bij het raam stond Ome Koos van het tweede portiek, altijd bezig huisbellen te maken of te klagen over de VVE.
Tja Nien, zei hij, we hebben weer gratis trakteren.
Misschien vindt iemand het gewoon leuk om te bakken, antwoordde ze.
Bakken en zwijgen, ja, Koos schudde het hoofd. Apart hoor, maar het schijnt lekker te zijn.
Hij pakte een stuk, schaamteloos, nam een hap als een echte kenner.
Appel met kaneel, concludeerde hij. Duidelijk geen supermarkt.
Nienke glimlachte, opgelucht meer dan vrolijk.
De derde woensdag bracht kleine kaasbroodjes, netjes in een schoenendoos op bakpapier. Het briefje zat op een stukje schrift: Neem, alsjeblieft. Dat alsjeblieft raakte Nienke dieper dan het gebak zelf.
s Morgens vroeg, onderweg naar de supermarkt, zag ze de jongen uit appartement negen Thijs heette hij, altijd mager, schooluniform, rugtas. Hij stond aarzelend bij de doos.
Pak gerust, zei Nienke de Vries.
En als het niet mag? twijfelde hij. Misschien mag het niet?
Zie het briefje.
Snel nam hij een kaasbroodje en stopte het in zijn jaszak, die prompt bol ging staan.
Dankuwel, prevelde hij niet echt tegen haar, maar een beetje in de lucht, en rende naar beneden.
Nienke bleef even bij de doos. Ze nam er één voor zichzelf voor het eerst. Haar vingers voelden de warmte door het papier. Thuis zette ze thee, pakte een bordje. Het kaasbroodje was zacht, de vulling romig met zachte rozijnen. Ze probeerde niet aan de smaak te denken, maar bedacht vooral hoe gek het voelde, nu er een soort ‘onzichtbare’ in de portiek was die aan iedereen dacht.
Diezelfde avond in de lift kruiste ze Johanna uit de achtste, met een tas vol medicijnen.
Heeft u iets genomen? knikte Johanna naar beneden.
Ik heb gepakt, zei Nienke eerlijk.
Ik ook, zuchtte Johanna. Het is een beetje genânt, maar wat moet je De AOW is weer niet veel deze maand, hè.
Nienke knikte. Ze wist ervan, en juist die bekentenis maakte de lift krapper, maar niet ongemakkelijk: het voelde juist huiselijker.
Met de vierde woensdag was de verrassing bijna gewoon. Nienke betrapte zichzelf op stiekem naar de vensterbank kijken, op weg naar de bakker. Nu stond er een bakplaat, afgedekt met een schone theedoek en weer dat briefje: Neem maar. Onder het doek lagen kleine krentenbollen.
Bij de bakplaat stond Vera, die bij de eerste woensdag nog had gesuggereerd dat het een valstrik was. Nu hield ze een krentenbol omhoog en glimlachte.
Het zal toch geen sekte zijn? lachte Vera.
Daar lijkt het niet op, lachte Nienke de Vries terug.
Ik dacht eerst dat u het was, zei Vera even later, en keek haar onderzoekend aan. U bent altijd zo oplettend
Hoezo dat?
Nou ja u let gewoon altijd op alles. Ik dacht gewoon… u bakt vast graag.
Nienke lachte zachtjes. Ik zet alleen thee, hoor.
Maar wie doet het dan?
Nienke haalde haar schouders op. En ineens merkte ze dat het haar beviel om het niet te weten. Het voelde veilig, goed: je kon iets fijns ontvangen zonder er schuld bij te krijgen.
De vijfde woensdag lag de vensterbank leeg. Nienke verliet haar flat, draaide de deur dubbel op slot, daalde af en keek naar de bekende plek. Niets: geen tas, geen doos, geen briefje. Alleen een reclameflyer van Dominos en een vergeten handschoen.
Ze bleef staan, luisterde naar het portiek. Boven hoorde ze iemand telefonisch mopperen, beneden sloeg een deur dicht. Nienke liep het pleintje op. Het bankje was leeg. Ze voelde lichte onrust opkomen niet omdat er geen broodjes waren, maar omdat ze zich zorgen maakte over de persoon die ze bracht. Als het gestopt was, was er wellicht iets aan de hand.
Ome Koos stond bij de deur te roken, ondanks het roken verboden-bordje.
Vandaag niks, zei hij zonder vraag.
Nee, zei Nienke. Weet u wie het was?
Wie zal het weten, Koos drukte zijn sigaret uit op de rand van de vuilnisbak. Misschien had diegene er genoeg van. Of ziek geworden.
Of zei Nienke, maar maakte het niet af.
Of, beaamde hij.
Ze stonden een tijd stil. Nienke dacht ineens aan Johanna met haar medicijnen, aan Thijs die een broodje in zijn zak verstopte, aan Suzan die voor de kinderen zei. Zo’n woensdag was voor sommigen niet zomaar een kleinigheid.
Ik ga bij Johanna kijken, zei Nienke. Kijken of alles goed is.
Goed idee, knikte Koos. Ik zal bij Michel van vijftien even buurten. Gisteravond was hij druk, nu hoor ik niks.
Nienke beklom de acht trappen, de lift stond vast zoals altijd tussen twee verdiepingen. Ze klopte bij Johanna. De deur ging traag open.
Nienke? Johanna zag er bleek uit, in haar ochtendjas, verward haar. Is er wat?
Ik kom gewoon even kijken, zei Nienke, zich ineens onhandig voelend. Hoe gaat het?
Johanna sloeg haar ogen neer.
Bloeddruk. Gisteren de huisarts laten komen. Mijn zoon zit op zee, de buurvrouw is bij haar moeder. Ik ben alleen.
Nienke stapte binnen, trok haar laarzen uit en zette de boodschappentas op het krukje. Het rook naar medicijnen en melk die al twee dagen open stond. Op de vensterbank stond een leeg glas.
U moet iets eten, zei Nienke.
Ik krijg niks weg, wuifde Johanna het af. Heb ook niks in huis.
Nienke bekeek de koelkast: wat eieren, een stukje boter, een pot jam. Ze klutste eieren, zette een pan op het vuur, deed alles routinematig. Johanna keek al minder kwetsbaar.
Die gebakjes begon Johanna opeens. Dat deed ik.
Nienke draaide zich om.
U?
Johanna lachte beschaamd. Het geeft me rust, dat bakken. En zo kon ik iets doen zonder dat mensen vragen gaan stellen. Ik hou er niet van dat mensen me helpen. Maar zo voelde het alsof ik zélf wat kon betekenen.
Nienke kreeg een brok in haar keel. Niet van medelijden, maar omdat ze zich hierin herkende. Ook zij vroeg liever niet om hulp.
En vandaag lukte het niet, zei ze zacht.
Nee, geen energie. Zelfs niet naar buiten gegaan.
Nienke zette een bord met roerei en brood voor haar neer. Eet. En over woensdag we bedenken wel wat nieuws.
Toen ze wegging, werd het al schemerig. Op de trap kwam ze Koos tegen.
En? vroeg hij.
Johanna bakte ze, zei ze. Ze is ziek. Alleen thuis.
Koos floot zachtjes.
Kijk nou. Ik dacht dat één van die jonge mensen het deed.
Nienke liep naar haar appartement, haalde haar mobieltje uit de la, die ze alleen gebruikte voor haar zoon en om de huur te betalen. In de appgroep van de portiek, waar ze nooit veel schreef, drukte ze op ‘bericht’.
Haar vingers trilden niet uit angst, maar omdat ze nu uit haar veilige schaduw moest stappen.
“Buren,” typte ze, “De woensdagse lekkernijen kwamen van Johanna uit 8. Ze voelt zich niet goed en heeft hulp nodig. Graag geen vragen. Ik breng haar morgen boodschappen. Wie wil, stuur een berichtje wat je kunt meenemen.”
Ze las het na. Nuchtere woorden, geen medelijden, geen bevel. Ze drukte op verzenden.
De reacties volgden snel. Vera: Ik kan na werk komen met medicijnen. Suzan: Ik maak geld over, zeg maar hoeveel. Pascal: Ik ben morgen vrij, kan de boodschappen tillen. Iemand bood aan soep te koken. Een ander vroeg of er een bloeddrukmeter nodig was.
Nienke keek naar haar scherm en voelde zich warmer worden én lichtelijk onrustig: hopelijk verwaterde het niet tot geroddel.
De volgende dag kocht ze rijst, melk, brood, bananen en thee. Bij de kassa pakte ze er nog een pak koekjes bij. De tassen waren zwaar. Buiten ving Pascal haar op.
Ik help wel, zei hij en nam een tas van haar over, alsof hij voelde dat het niet zomaar boodschappen waren.
Beneden bij Johanna kwamen ze Vera tegen met een apotheektasje. Vera glimlachte wat verlegen.
Hier, wat u vroeg
Dankjewel, Vera, zei Nienke.
Toen Johanna open deed, wilde ze eerst alles afwijzen dat zag je meteen aan haar houding.
Nee joh ik red me wel
U heeft al genoeg gedaan, zei Nienke rustig. Wij zijn nu aan de beurt. Geen discussie.
Johanna liet haar arm zakken, haar ogen vol tranen. Ze huilde stilletjes, als een opluchting na weken spanning.
Een week later was het weer woensdag. Nienke zette een bakplaat op de vensterbank, afgedekt met een theedoek. De avond ervoor had ze gebakken, zoals haar moeder haar ooit leerde. Niet perfect, maar met zorg. Op een briefje schreef ze: Neem gerust. Daarna voegde ze toe: Als u wilt, laat een briefje achter wat u graag bij de thee zou willen volgende week.
Ze zette de bakplaat neer, deed een paar stappen terug. Haar hart bonkte, alsof ze voor een examen stond. Ze wilde er geen verplichting van maken maar ook niet terug naar het oude stille burenbestaan.
Een halfuur later keek ze nog eens. Er lagen nog een paar gebakjes. Daarnaast een briefje, vastgezet met een magneet van de oude deurbel.
Dankjewel. Mag het zonder suiker? Mijn moeder heeft diabetes, stond er schots en scheef.
Nienke vouwde het briefje voorzichtig op en stopte het in haar jaszak. Op dat moment kwam Thijs de trap op. Hij zag haar en bleef staan.
Bent u het nu? vroeg hij.
Niet alleen ik, zei Nienke met een glimlach. We doen het samen.
Thijs knikte, pakte een gebakje en zei voordat hij verder liep:
Ik kan de briefjes verzamelen. Moet toch altijd traplopen.
Dat is dan afgesproken, lachte Nienke.
s Avonds bezocht ze Johanna weer. Die keek uit het raam, voelde zich wat sterker.
Ik dacht dat jullie ermee zouden stoppen, zei Johanna, toen Nienke een zak appels op tafel zette.
We doen het gewoon anders, zei Nienke. Samen.
Johanna glimlachte en gaf haar een klein notitieboekje.
Hierin staan mijn recepten. Neem maar, misschien heb je er wat aan.
Nienke nam het met warme vingers aan.
Dat komt vast goed van pas, beloofde ze.
Toen ze het portiek uitliep, vond ze een nieuw briefje op de vensterbank, vastgezet met een magneet. Volgende week bak ik appeltaart, stond er in grote letters.
Nienke wist niet wie dit geschreven had en zo hoorde het ook. Nu verborg anonimiteit de mensen niet voor elkaar, maar liet ze vrij om te geven zodra dat nodig was. En als het even slecht ging, leek de voordeur ineens veel minder zwaar om op te kloppen.
En zo leerde de portiek: soms is een kleine daad van zorg het begin van iets groters, zolang je durft te geven én te ontvangen, zonder precies te weten van wie of voor wie het is. Want echt contact begint vaak bij de kleinste dingen.
