Wit linnengoed, grijze dagen
De erwtensoep was prima gelukt. Marjolein wist het zeker, want ze had drie keer geproefd tijdens het maken, en telkens was ze tevreden. De spliterwten had ze op de markt gehaald, mooie schenkels erbij van de slager, uren getrokken, prei, selderij, op het laatst wat knoflook zoals het hoort. Op tafel stonden kaarsen, en een brandschone witte linnen tafelkleed precies dié, die ze bewaarde voor bijzondere dagen. Vijftien jaar samen. Dat vond ze bijzonder genoeg.
Buiten werd het al donker. Oktober in Amersfoort was altijd somber: grijze luchten, regen, geur van natte bladeren en een vleugje diesellucht. Marjolein schoof de vork een paar millimeter naast het bord, trok aan de tafelkleed in de hoek, hoewel die al keurig lag. Toen bleef ze even midden in de keuken staan, luisterend hoe de klok boven de koelkast tikte.
Bart kwam precies om half negen binnen. Ze hoorde hem prutsen met de sleutels, hoorde de boodschappentas op de vloer vallen, het klikje van het licht in de gang.
Ja, wat heb je vanavond op het menu? riep hij, in zijn jas, neus rood van de kou.
Was je handen, ga zitten, lachte Marjolein. Erwtensoep, kip, en ik heb salade gemaakt.
Bart deed zijn jas uit, smeet die direct over een stoel, keek rond.
Kaarsen? Doe eens normaal.
Kom op, Bart. Het is onze trouwdag.
Hij zei niks, liep naar de kraan, spoelde snel zijn handen, en ging zitten. Marjolein schepte soep in zijn bord, legde er een flinke lepel boerenyoghurt bij, net zoals hij fijn vond.
Bart rook, pakte zijn lepel, nam een hap.
Beetje zuur, mompelde hij.
Marjolein ging tegenover hem zitten.
Valt toch wel mee, dacht ik?
Mijn moeder maakt hem anders. Die van haar is ja vol van smaak. Dat is pas echte soep.
Eet nou maar zolang het warm is, glimlachte Marjolein.
Ik eet toch? Bart draaide zijn bord een kwartslag. Maar dat witte kleed, Mar, waarom? Daar komt toch vlekken op.
Ik maak geen vlekken.
Als je dat maar gelooft. Mijn moeder gebruikt altijd donkerrood met kerst, weet je. Veel handiger, en het staat nog mooi ook.
Marjolein keek naar de kaarsjes. De kleine vlammetjes flakkerden telkens als Bart met zijn lepel bewoog.
Bart, zei ze vlak, we zijn vandaag vijftien jaar getrouwd.
Dat weet ik wel ja.
Je zei niks toen je binnenkwam.
Hij keek op, verbaasd, zelfs licht beledigd.
Wat moest ik zeggen? Je feliciteren? Het is niet je verjaardag.
Gewoon, vijftien jaar is iets bijzonders.
Vijftien jaar, ja. Waar is de kip?
Marjolein stond op, haalde de kip uit de oven knapperig, gekruid, zoals Bart het lekker vond.
Wel droog hoor, zei hij, terwijl hij sneed.
Hij kwam net uit de oven
Net iets te lang er in, misschien. Mam doet er altijd folie over, dan blijft ie sappig.
Marjolein schepte wat kip op haar bord. Buiten flitste een auto voorbij, zijn licht even over het plafond.
Heb je je moeder vandaag nog gezien? vroeg ze.
Even langs geweest. Waarom?
Gewoon. Vroeg het me af.
Bart keek weer naar de tafelkleed.
Serieus Mar, dat witte ding. Echt niet praktisch. Mam weet hoe je een tafel netjes dekt. Daar is alles gewoon stijlvol: servies in orde, kleed netjes, en brood mooi dun gesneden. Jij snijdt gewoon bakstenen.
Marjolein legde haar vork neer. Zachtjes, zonder drama.
Er klemde iets in haar, dat zich meteen weer ontspande. Net een vuist.
Bart, zei ze onverwacht kalm, besef je wat je nu zegt?
Hij keek licht geïrriteerd terug. Zo kijkt iemand die wordt gestoord tijdens het eten.
Wat? Ik zeg alleen dat mijn moeder het beter kan. Is geen belediging.
Je kwam binnen, zei niks, begon meteen te mopperen. Alles was fout: het eten, het kleed, zelfs het brood. Ik stond drie uur in de keuken, Bart.
Dus? Moet ik nu gaan applaudisseren? Het is jouw taak toch?
Marjolein zweeg even.
Mijn taak, herhaalde ze proefondervindelijk.
Ja. Jij regelt thuis, ik werk. Gewoon eerlijk verdeeld.
En vijftien jaar huwelijk, dat is gewoon wat? Feitje?
Wat wil je dan? Dat ik een gedicht voordraag? Hij grijnsde. Mam zegt altijd: minder romantiek, meer structuur, dan komt alles goed.
De vlam van de kaars trilde. Één keer, alsof ze ook wat hoorde.
Marjolein stond op, zette haar bord weg, liep naar het raam. Ze keek naar de natte daken van de buren, de gele ramen, het bladerloze boompje op het binnenpleintje.
Toen draaide ze zich om.
Bart, pak je spullen eens.
Bart keek verrast omhoog.
Wat?
Pak je spullen en ga. Alsjeblieft.
Hij keek haar aan zoals je iemand aankijkt die ineens Turks spreekt. Toen schoot hij toch in de lach, kort en schamper.
Bedoel je dat nou echt?
Ja.
Om een soepje?
Niet om de soep.
Waarom dan? Omdat ik over mam begon? Belachelijk, Marjolein.
Ik vind het niet grappig.
Ben je nu boos? Nou, sorry dan. Kom, ga zitten, eet.
Nee Bart.
Hij keek naar haar. Ze stond rustig bij het raam, rechtop. Misschien had hij gehuil verwacht, of deuren die dichtslaan, schreeuwen alles behalve dit kalme gedoe.
Je meent het, zei hij, traag.
Ja.
Stilte. De klok tikte. De kaarsjes brandden.
Dus om één gesprek begon hij.
Niet één. Vijftien jaar datzelfde gesprek. Ga maar, Bart. Neem wat je nu nodig hebt, de rest haal je later wel.
Hij bleef even staan. Toen draaide hij zich om en liep naar de slaapkamer. Ze hoorde hoe hij de kast opentrok, een tas zocht. Ze bleef in de keuken, keek uit op de kaarsen. Ze brandden scherp en stil.
Toen hij met zijn sporttas de keuken in kwam, keek hij even naar de witte tafelkleed, de soep, het dikke gesneden brood.
Dat ga je nog berouwen, zei Bart.
Misschien wel, zei Marjolein. Dag Bart.
De deur viel dicht. De sleutel klikte. Ze bleef zitten, luisterde hoe de voetstappen in het trappenhuis wegebden.
Toen stond ze op, blies de kaarsen uit die hoefden niet meer te branden en deed de afwas. De soep ging in de koelkast. Ze had geen honger.
Het rook naar gebakken ui en een beetje schimmel, die geur van Nederlandse flats in oktober als de ramen opengaan en de verwarming nog niet echt warm is.
Marjolein ging om half elf naar bed. Slapen lukte niet direct; ze lag naar het plafond te kijken, hoorde de televisie bij de buren. Eén ding dacht ze, alleen maar dat: ze huilde niet. Knap eigenlijk.
***
Tineke van Dijk deed de deur open nog vóór Bart kon aanbellen voor de tweede keer. Ze voelde altijd alles, stond standaard al klaar.
Bartje! riep ze, haar handen omhoog. Ze zag de weekendtas. Hemel, wat heb je nu weer uitgespookt?
Ze heeft me eruit gezet, mompelde Bart.
Wie? Dat kreng? Ik zei het toch, Bartje. Ze zou je nooit gelukkig maken. Kom binnen, ik heb net soep. Stamppot andijvie ook. Zoals jij graag eet.
Hij trok zijn schoenen uit, ging naar de keuken, en plofte neer. Het rook naar eten, en naar dat typische van alleenwonende, oudere dames: beetje mottenballen, beetje keukenspullen, en daar doorheen: andijvie-stamppot.
Tineke pruttelde ondertussen door.
Ik wist het altijd al, zag het direct: niet jouw vrouw. Koud type, Bart, snap je? Van zulke vrouwen komen nooit kinderen. De natuur weet het best. Eet, hier, ik heb brood gesneden.
Het brood lag er keurig dun bij. Bart dacht ineens aan Marjolein die sneed altijd dikke plakken.
Mam begon hij zacht.
Wat, nou weer? Ik zeg alleen hoe het is! Vijftien jaar gezeur, wat heeft ze ervan gebakken? Geen kinderen, geen goed huishouden. Eet. De stamppot is lekker, let op.
De stamppot was stevig, vol smaak, precies zoals ze bedoelde. Bart at en zei weinig.
De eerste dagen gingen voorbij als in een roes. Hij werkte, at s avonds bij zijn moeder, samen televisie kijken. Tineke kookte elke dag; in de ochtend stond ze alweer ballen te draaien. Ze legde een schone blouse klaar, controleerde zelfs zijn onderbroeken. Je moet beter eten, je ziet er grauw uit, zei ze regelmatig.
Op dag drie ruimde ze zijn tas uit terwijl hij weg was.
Die trui van je moet je niet meer aandoen, die is verkreukeld. Ik strijk straks je blauwe, die staat je veel beter.
Die grijze vind ik zelf prettiger, wierp Bart tegen.
Blauw is beter, zei ik toch.
Hij hield zich stil. At netjes de gehaktballen, dronk zijn thee. Moeder babbelde over de buurvrouw van boven, die het ook zonder man deed en gelukkig was, en ergens hoorde hij haar zijn ex vergelijken met die buurvrouw, maar Bart hoorde haar al niet meer.
Een week later verklaarde ze zijn schoenen helemaal versleten en regelde dat ze zaterdag samen naar de stad gingen.
Mam, ze zijn nog prima.
Ik zie de gaten, toe nou.
Mam, ik
Niet zeuren, zaterdag gaan we.
In de winkel koos zij uiteindelijk bruine schoenen, met een decoratieve gesp, terwijl Bart liever simpele zwarte had. Hij keek naar zijn spiegelbeeld bij de kassa: een man van middelbare leeftijd in opvallende schoenen die nergens bij pasten. Hij kocht de bruine.
s Avonds zat moeder tegenover hem en vertelde hoe hij als kind was, wat een schatje, hoe lastig het alleen was, hoe Marjolein dat nooit had begrepen. Bart knikte.
Soms dacht hij aan dat witte tafelkleed, de kaarsen. Wat moest dat eigenlijk na vijftien jaar? Maar hij dacht eraan.
En dat ze niet huilde, niet schreeuwde, enkel rustig bleef. Daaraan dacht hij het meest.
Tegen het einde van de maand had zijn moeder een schema voor hem bedacht. Ze noemde het geen schema, maar zei wel: Maandag moet je naar de huisarts, ik heb je al ingeschreven, Donderdag gaan we naar tante Mariet, Vrijdag kom je op tijd, ik bak appeltaart.
Die vrijdag had hij vertraging door werk, belde. Moeder bleef praten terwijl hij in lijn 6 zat en het werd al donker buiten. Thuis was die appeltaart klaar. Die was uitstekend, eigenlijk alles was goed.
Bart at en voelde een beklemming op de borst. Geen pijn. Gewoon een druk, altijd aanwezig, alsof er net iets te weinig zuurstof was.
***
De eerste drie weken leefde Marjolein alsof ze door mist liep.
Ze werkte, kwam thuis, kookte simpele kost, at alleen, ging vroeg naar bed. De avonden waren het lastigst: stilte kan groot zijn, zeker als je die niet gewend bent.
Haar vriendin Annebel belde om de dag: Mar, kom je anders even langs? Marjolein zei standaard nee, dankje. Toch stond Annebel de eerste zaterdag met een fles witte wijn en speculaas op de stoep. Ze zaten tot diep in de nacht in de keuken, Marjolein vertelde alles die kaarsen, die soep, zijn moeder. Annebel luisterde en mompelde af en toe wat een eikel, wat het lichter maakte.
Je hebt groot gelijk gehad, zei ze uiteindelijk. Heel veel gelijk, Mar.
Ik vind het doodeng, gaf Marjolein toe.
Gaat over. Echt.
Na haar vertrek bleef Marjolein in de woonkamer staan, keek naar de zware, donkerblauwe gordijnen. Bart had die zelf uitgezocht, jaren geleden. Lekker dik, houdt het licht buiten, had hij gezegd. Marjolein had ze nooit bijzonder gevonden.
De dag erna haalde ze ze van het raam, wat een karwei was die roede zat muurvast. Ze zette de gordijnen in de kast. Het daglicht was een stuk grijs, maar toch beter dan donkerblauw.
Ze verplaatste ook haar oude bank met hulp van meneer Jansen van twee hoog, die altijd zo behulpzaam was. De woonkamer voelde meteen anders, vriendelijker.
Vanaf de tweede week sliep ze al wat beter. En ze lag niet langer tot diep in de nacht te staren naar het plafond.
Op werk bleef alles normaal. Marjolein was een nauwkeurige boekhoudster, altijd secuur, nooit te laat. De sfeer was goed, vooral met mevrouw Brouwer, de hoofdboekhoudster, streng maar rechtvaardig, recht voor zn raap en die had altijd respect voor Marjolein en haar werk.
Eind oktober vroeg mevrouw Brouwer haar op kantoor.
Marjolein, zonder omweg: ik ga straks met pensioen, verhuis naar mijn dochter. De directeur wil jou als hoofdboekhouder.
Marjolein was even stil.
Mij?
Jou, ja. Je weet wat je doet. Denk erover na.
In de bus naar huis dacht ze na. Hoofdboekhouder. Anders verantwoordelijk. Ze vond het altijd wat spannend. Bart had ooit gezegd: Carrière hoef jij toch niet? Ik zorg wel. Ze had toen geen weerwoord gehad.
Nu keek ze uit het raam naar de straatlantaarns en dacht: waarom eigenlijk niet?
November ging op aan kluswerk. De muur in de slaapkamer schilderde ze zachtgeel, de gordijnen werden licht en linnen, een nieuw sfeerlampje oranje, warm, veel gezelliger dan dat felle plafondlicht. De flat veranderde. Beetje bij beetje werd die echt van haar.
Ze kocht wat geraniums en zette ze op het vensterbank; die geur paste precies bij haar linnen gordijnen en de gele muur.
Met Bart regelde ze alles formeel via een advocaat. Geen gekibbel. De flat bleef haar eigendom. Bart hield zich koest; waarschijnlijk had zijn moeder hem gestopt.
In december nam ze het aanbod aan. Mevrouw Brouwer schudde haar hand.
Goed gedaan, Marjolein. En voor het eerst sinds jaren glimlachte mevrouw Brouwer warm.
Oudjaar vierde Marjolein bij Annebel, met een huis vol kinderen, honden en liters huzarensalade. Het was fijn en een beetje weemoedig, zoals het hoort op zon avond. Ze dronk een glaasje bubbels, keek naar het vuurwerk en besefte: het jaar is om, ik leef nog, ik red het.
***
Barts winter liep niet lekker.
Moeder vond het tijd voor een arts: Je ziet er slecht uit, jongen, je moet getest worden. Dus liet hij zich door haar van huisarts naar cardioloog slepen. Niemand vond wat bijzonders: Voor uw leeftijd alles prima, zeiden ze allemaal, tot teleurstelling van zijn moeder.
Op kantoor werd Bart prikkelbaarder. Zijn collega Bas, altijd vaste rookmaat op het balkon, vroeg eens: Wat is er met je?
Niks, zei Bart.
Toch geen gezeik thuis?
Nee joh.
Bas doofde zijn peuk en liep weg. Bart bleef alleen bij het raam. Buiten was alles grauw en plassen vol olie. Terug naar zijn werk wilde hij niet. Terug naar zijn moeder ook niet. Eigenlijk nergens heen.
En hij vroeg zich af: waar zou ik wél heen willen?
Geen antwoord.
Moeder wachtte hem elke avond op met eten én planning: wat te dragen, waarheen te gaan, wanneer terug te zijn. Als hij later was of zijn telefoon niet opnam, bleef ze bellen daarna een bericht: Ik maak me zorgen Bart, waar ben je nou?
In februari was hij bij Bas voor een biertje en wat voetbal op tv. Pas om half elf thuis. Hij trof zijn moeder in de duisternis, achter het aanrecht, licht uit toen hij binnenkwam floepte het aan.
Waar was je?
Had toch gezegd dat het laat werd?
Je zei alleen: ik ben wat later. Ze keek hem verwijtend aan. Ik maakte me zorgen.
Mam
Eet, ik heb het bereid. Ze zette nog warme balletjes op tafel. En voortaan mobiel bij de hand, ik heb drie keer gebeld.
Er was voetbal op, ik hoorde niks.
Voetbal, herhaalde ze, alsof dat een ongeneeslijke ziekte was.
Allemaal verontschuldigingen, altijd en overal. Waarom laat. Waarom deze trui. Waarom niet gebeld. Waarom alles.
Vroeger had hij vol trots geroepen: Mijn moeder weet hoe het hoort. Nu klonk het akelig, ongemakkelijk.
In maart keek hij naar kamers op Funda. Niet duur, vlakbij werk. Hij zei het tegen zijn moeder.
Zij begon te huilen. Stil en zonder drama.
Dus ik zit je dwars. Je hebt geen plek voor mij. Okay, Bart, nu snap ik het.
Hij huurde géén kamer.
Soms droomde hij zelfs van Marjolein, niet romantisch, gewoon: aan tafel, samen in de auto. Doodnormaal. Dan werd hij wakker in de flat van zijn moeder, keek naar het plafond waar niks in stond, behalve plafond.
Vroeg hij zich af wat Marjolein nu deed. Meteen dacht hij: Moet niet zeuren, ze zal vast weer iemand anders hebben.
Dat maakte hem boos.
***
Februari bracht verrassend zonlicht. De sneeuw bleef wit liggen, en s ochtends priemde de zon laag over de natte straten. Marjolein kneep haar ogen dicht en dacht: ik moet écht eens goeie zonnebrillen halen.
Dat deed ze dus. Roze, met een dun montuurtje. Ze lachte haarzelf bijna uit in de spiegel, zo gek stond het haar.
Werk ging gewoon door. Nieuwe taken waren wennen, soms zwaar, maar het woord hoofdboekhouder viel nu vanzelf. Soms bleef ze tot acht uur; directeur Van de Pol was tevreden, dat zei hij niet, maar je merkte het aan alles.
De jonge assistente Daphne keek haar met bewondering aan, zette soms zomaar koffie op haar bureau. Marjolein zei braaf dankjewel, Daphne bloosde dan.
In maart sleepte Annebel haar mee naar het verjaardagsetentje van vriendin Lisanne. Marjolein had geen zin, onbekende mensen, drukte, verplicht sociaal doen, bleh. Annebel drong aan: Kom op, je moet onder de mensen.
Lisanne bleek een vrolijke Brabantse met twee katten en een enorme monstera. Er waren zeker twaalf gasten. Eerst hield Marjolein zich vast aan Annebel, daarna praatte ze de hele avond over boeken met haar buurvrouw aan tafel, wiskundedocente.
Tegenover haar zat Alexander. Ze zag hem pas later. Zon man die zich niet opdringt: klein van stuk, grijs uitgroeiend haar, simpel vest. Praatte weinig, luisterde goed, glimlachte als iets echt leuk was.
Aan het eind stonden ze bij het raam met thee. Hij vroeg iets, zij antwoordde, hij vertelde iets terug. Het liep vanzelf. Hij was ingenieur, werkte bij een bureau, vier jaar weduwnaar zijn vrouw overleden aan kanker. Hij vertelde het zonder drama, zoals je iets accepteert dat nu eenmaal zo is.
Jullie kennen Lisanne via?
Haar eerste man, nu alleen Lisanne nog, zei hij. En jij via Annebel?
Vriendinnen sinds de HBO.
Mooi als je zon band hebt, vond Alexander.
Heel mooi, knikte Marjolein.
Ze wisselden nummers uit, heel nuchter. Drie dagen later vroeg hij haar mee koffie drinken. Ze zei ja.
Ze spraken af in een klein koffietentje bij haar werk. Het gesprek duurde uren. Ze vertelde zonder gêne over haar scheiding, hij luisterde rustig, gaf geen adviezen. Later deelde hij zijn verhaal. Buiten werd het koud. Of hij nog eens mocht bellen? Ze zei: graag.
Er volgde een wandeling langs de Vecht, een keer samen naar de film, en in april nodigde hij haar uit voor het eten.
***
Alexander woonde op de vijfde verdieping van een oude flat in Utrecht. Marjolein liep de trap op, fles wijn in de hand, nerveus dat het er binnen vast zon troep zou zijn mannensokken, kruimels, puinhoop. Maar ze deed alsof het haar niet uitmaakte, want zo hoorde dat tegenwoordig.
Ze belde aan.
De deur ging open en er kwam een warme geur van appeltaart haar tegemoet. Echt, zoet, beetje kaneel.
Kom binnen, zei Alexander met een rustige glimlach. De taart staat in de oven. Je houdt toch van appeltaart?
Wie niet?
De flat was huiselijk rommelig, menselijke chaos: boeken en apparaten kriskras, krant op tafel, géén museum maar een fijn nest. Ze hielp met sla snijden, hij deed de kaas, ze praatten, ze zwegen. En dat viel niet zwaar.
Stiekem rekende Marjolein op het moment dat hij net als Bart zou zeggen: Kon beter met tomaat, of: Thuiskokkerel je altijd zo? Maar dat moment kwam gewoon niet.
Ze gingen zitten, hij schonk wijn, keek naar de tafel, toen naar haar.
Leuk dat je gekomen bent, zei hij. Simpel.
Drie woorden maar, zonder cynisme.
Marjolein keek naar haar bord en voelde hoe er innerlijk iets zacht loskwam. Alsof ze altijd alles had vastgehouden, maar nu eindelijk kon ontspannen.
Buiten was het aprilavond. Het licht viel op nieuwe, frisse blaadjes. De taart pruttelde in de oven, haar geur vulde het huis.
Ze spraken lang. Ze vertelde over haar jeugd, ambities om basisschooljuf te worden maar uiteindelijk accountant. Hij vertelde over oude gebouwen die hij restaureerde werk waar hij zichtbaar van opfleurde. Marjolein dacht: wat mooi, iets herstellen wat stuk is geweest.
Bij het afscheid liep hij mee tot bij de lift.
Ik ben blij dat we elkaar ontmoet hebben.
In de bus dacht ze niet aan hem, niet alleen aan hem, maar vooral aan appeltaart en het feit dat samen eten dus ook moeiteloos en vriendelijk kon zijn. Je hoefde niet te wachten op kritiek.
***
De zomer verliep zacht en licht.
Zij en Alexander zagen elkaar steeds vaker, maar zonder haast. Elke zaterdag op de markt: zij groente en yoghurt, hij verse vis. Samen koken; dat voelde totaal anders dan altijd alleen of op eieren lopend.
Op een dag in juli bleef ze slapen bij hem. Gewoon, het was laat en ze wilde niet meer naar huis. De volgende ochtend bracht hij koffie op bed. Zonder theater hij zette gewoon het kopje neer.
Moet jij straks werken? vroeg hij.
Pas om twaalf uur.
Gaan we straks naar de markt? Kersen zijn in het seizoen.
Ze nam de koffie met twee handen. Buiten was het blauw, kraaiden zwaluwen. Opeens kreeg ze zin om te huilen, niet van verdriet, maar van simpele opluchting: het was goed, gewoon goed.
Ja, graag, zei ze.
In het najaar stelde Alexander voorzichtig voor dat ze bij hem kwam wonen. Geen bloemen, geen ring, gewoon tijdens het afwassen: Wil je niet hierheen verhuizen, Marjolein? Ik denk dat jij hier goed past. En ik zou blij zijn.
Ik ga erover nadenken.
Tuurlijk. Neem je tijd.
Twee weken later zei ze ja.
In november verhuisde ze. Ze verhuurde haar eigen flatje; boeken, planten, lamp, gordijnen alles kreeg mee. Alexander schoof zijn boekenkast opzij zodat haar romans pasten. Ze sorteerden samen: zijn handleidingen en haar literatuur door elkaar, en dat stond wonderbaarlijk goed.
In december trouwden ze niets bijzonders, gewoon een registratie bij de gemeente, met Annebel en vriend van Alexander als getuigen. Daarna aten ze met zijn vieren een heerlijke maaltijd en Annebel huilde, zei ze, van blijdschap, hoor!
En toen was het januari. Marjolein stond met een test in haar hand zwanger. Ze bleef tien minuten roerloos op de badrand zitten.
Ze was drieënveertig. Een kind had nooit geleken te gaan gebeuren. Bart wilde het niet, zij had het nooit besproken. Niet ons pad, had ze tegen zichzelf gezegd. Maar daar was het.
Alexander was aan het werk in zijn werkkamer. Ze stond in de deuropening.
Is er iets? vroeg hij zacht.
Ze gaf hem de test. Hij bestudeerde hem, stond abrupt op en sloot haar in zijn armen.
Mooi hoor, Marjolein. Gewoon heel mooi.
Ze huilde eindelijk, heftig, zonder ophouden. En hij schrok niet, zei keer op keer: Alles komt goed. Echt goed.
***
Het werd weer april. Marjolein liep, hoogzwanger, langs de gracht samen met Alexander. Iedereen op het werk wist het ondertussen. Van de Pol zei: Gefeliciteerd, mevrouw de hoofdboekhouder. Uw plek blijft hoor, geen zorgen. Daphne keek nu met de bewondering van jonge vrouwen voor die ene collega die écht wat kan in het leven.
Hun gedeelde flat stroomde langzaam vol met babyspullen: ledikant, lampje in de vorm van een maantje, stapeltjes minikleding. Marjolein opende soms zomaar het babylaantje, aaide met haar hand door alle rompertjes en sokjes. Het voelde echt, hoopvol.
s Ochtends dronk ze thee bij het raam. In de binnentuin piepte al voorzichtig wat gras. Het rook naar natte grond en naar appelbloesem uit de naastgelegen tuin. Het was goed en stil.
Soms, s avonds als Alexander sliep en zij de baby voelde duwen, dacht ze terug. Niet met spijt of pijn meer als bij een oude zwart-witfoto: zo was het leven toen. Je mist iets, kon niet precies zeggen wat, misschien de vijftien verloren jaren, of het jonge meisje dat zo haar best deed op de linzen en dat spierwitte tafelkleed.
Ze hoorde niets meer van Bart. Annebel meldde ooit dat ze hem tegenkwam: Hij zag er ouder uit. Marjolein knikte maar zei niets. Ze wenste hem niets slechts toe; hij was simpelweg een hoofdstuk verder terug in haar boek.
***
Bart zat bij zijn moeder thuis aan de keukentafel.
Het was april, maar in dat huis leek altijd winter: zware gordijnen hielden het licht weg, op de plank gewone troep en de geur onveranderd corvalol, soep, herinneringen.
Tineke stond aan het fornuis, roerde in een pan en praatte door.
Je ziet er beroerd uit, Bart. Je moet terug naar de dokter, niet die van de fabriek, maar een goeie. Van gezondheidscentrum Zeven. Ik regel het.
Mam, ik voel me prima.
Mannen weten dat niet, pas als het te laat is. Je vader zei ook altijd: Niks aan de hand, tot het mis was.
Bart staarde naar de geruite tafelkleed, blauw wit. Praktisch, geen vlekken.
Ze zette een bord voor zijn neus.
Eet nou even. Boekweitsoep, met rund. Jij houdt van boekweit.
Ja mam, lekker.
Het bord dampte. Moeder kon goed soep maken.
Bart, zei ze, denk je eigenlijk nog beetje na over die vrouw die ik bedoelde, Ludmilla?
Bart keek op.
Nee, mam.
Jammer. Netjes, weduwe, goede flat. Ze vroeg naar je.
Mam
Wat mam? Je bent 45, het is niet menselijk voor een man om alleen te blijven.
Ik heb wel iemand, zei hij ineens.
Moeder fronste.
Waar dan?
Nergens. Gewoon niet matchen met Ludmilla. Ik regel het zelf.
Oh ja? Je zit hier alleen voor je uit te staren. Ik zie toch dat je altijd nog aan Marjolein denkt. Ze heeft je de deur gewezen, Bart. Over zulke vrouwen
Mam! riep hij iets feller dan gewoonlijk.
Het werd stil. De klok tikte. Buiten tsjirpte een lentevogel.
Eet nou door, anders koelt t af. Wie moet je dan nog voeren behalve je moeder?
Bart keek naar zijn soep.
Die was lekker, dat moest gezegd.
Hij lepelde soep naar binnen en dacht aan die avond in oktober. Hoe hij binnenstormde, moe, en direct begon te zaniken over het tafellaken, de soep, het brood. Dat hij altijd beweerde dat alleen zijn moeder alles correct deed.
Hij zag nu pas: het ging nooit om dat witte laken. Waar het wel over ging, begon nu pas tot hem door te dringen. Veel te laat. Zoals dat gaat.
Hij was gevangen dat woord schoot hem zomaar te binnen niet door Marjolein, zoals hij altijd verzon, maar door zijn eigen oude kinderkooi. Marjolein had die alleen verhuisd; nooit gebouwd.
Lekker? vroeg zijn moeder.
Heerlijk, mam, antwoordde hij.
Zie je wel. Zonder mij red je het nooit.
Bart zei niets.
Buiten kraaide de vogel harder. De lente spoelde tegen de ramen; tussen de gordijnen drong wat aprilzon naar binnen, compleet overbodig in dit huis.
Bart boog zich over zijn bord en slurpte zijn soep.
***
Marjolein stond die avond op haar balkon, wat nu hun balkon was. Hoogzwanger, dat stond niet elegant, maar toch wilde ze even buiten staan, frisse lucht happen. Het rook naar natte aarde en iets nieuws, kenmerkend voor de lente.
Binnen sprak Alexander telefonisch met een collega. Op tafel stonden twee koffiekopjes, zijn en haar, en haar warme oranje lampje brandde.
Ze legde haar hand op haar buik. De baby duwde even zachtjes tegen. Lui, avondachtig.
Hallo daar, fluisterde Marjolein zacht, in het luchtledige.
Ze was een beetje bang. Ze was gelukkig. Het was die stille, onrustige, eerlijke vorm van geluk die niets belooft, zonder garanties, enkel dát: een aprilavond, natte grond, warm licht in het huis en een klein mensje dat wacht op zijn eigen verhaal.
Marjolein bleef nog even staan.
Toen liep ze naar binnen.
