Witte tafel, grijze dagen
De erwtensoep was goed gelukt. Saskia wist het zeker, want ze had drie keer geproefd tijdens het koken en elke lepel was naar haar zin. De spliterwten kwamen net van de markt, het schoudervlees had ruim twee uur zachtjes geprutteld, het bosje selderij voegde ze als laatste toe, precies zoals het hoorde. Op tafel stonden twee kaarsen, een wit linnen tafelkleed dat ene, dat ze bewaarde voor speciale gelegenheden. Vijftien jaar. Dat is toch bijzonder.
Buiten werd het al schemerig. Oktober in Haarlem, altijd grijs, nat en met een mengeling van versgevallen bladeren en uitlaatgassen in de lucht. Saskia schoof de vork iets rechter naast het bord, trok het kleed nog eens recht hoewel het al kaarsrecht lag. Ze bleef staan in de keuken, luisterend naar het tikken van de klok boven de koelkast.
Jan kwam rond half negen thuis. Ze hoorde hem rommelen met de sleutel, zijn tas op de grond laten vallen, het licht aanklikken in de gang.
En, wat staat er op het menu? vroeg hij van deurpost, jas nog aan, neus rood van de kou.
Kom binnen, was even je handen, ga zitten, glimlachte Saskia. Erwtensoep, kip, en ik heb salade gemaakt.
Jan trok zijn jas uit, liet m over een stoel vallen en keek rond.
Kaarsen, waarom dat?
Omdat het onze trouwdag is, Jan. Vijftien jaar.
Jan haalde zijn schouders op, liep naar de gootsteen, spoelde vluchtig zijn handen en plofte op een stoel. Saskia schonk soep in, schepte een lepel dikke boerenroom er bovenop, precies zoals hij het lekker vond.
Jan rook, proefde een lepel, kauwde.
Best wel zuur.
Saskia tegenover hem.
Vind je? Ik vond m goed.
Mijn moeder maakt de erwtensoep altijd anders. Meer smaak, voller, ja. Dat is nog echt zoals het hoort.
Eet nou maar op zolang het warm is.
Ik eet toch, zei Jan, draaide aan zijn bord. Zon wit kleed, waarom moet dat nou weer? Straks knoei je.
Ik knoei niet.
Mmmm. Jan snoof. Mam legt altijd bordeauxrode kleden op feestjes. Praktisch én mooi.
Saskia keek naar de kaarsen. De vlammetjes flakkerden als Jan bewoog.
Jan, zei ze zacht terwijl ze haar handen vouwde, we zijn vandaag vijftien jaar getrouwd.
Ja, dat weet ik.
Je zei niks toen je binnenkwam.
Hij keek haar aan, verbaasd, bijna geërgerd.
Wat moest ik dan zeggen? Gefeliciteerd? We wonen toch gewoon samen, het is geen verjaardag.
Het is toch niet niks, vijftien jaar samen…
Het is gewoon vijftien jaar, snoof Jan, en waar is de kip?
Saskia stond op, haalde de kip uit de oven. Mooi goudbruin gebakken, met rozemarijn, want daar hield Jan van.
Te droog, zei hij na de eerste hap.
Ik haalde haar er net uit.
Te lang in de oven. Mam zegt ook altijd: afdekken met folie, dan blijft ze sappig.
Saskia sneed zelf wat kip af. Buiten reed er een auto langs, het licht gleed even over het plafond.
Heb je je moeder nog gezien vandaag? vroeg ze.
Even langs geweest, ja. Waarom?
Gewoon, even vragen.
Zijn blik viel weer op het witte kleed.
Had je nou niet een andere kunnen pakken, Saskia? Mam weet hoe je een tafel dekt. Alles klopt: servies, kleed, brood keurig dun gesneden. Jij… hij wees naar het broodmandje, kijk die plakken eens, veel te dik.
Saskia legde haar vork naast haar bord. Rustig, bijna teder.
Binnen haar trok iets samen, liet weer los. Zo voelde het, als een vuist die samentrekt en loslaat.
Jan… weet je wat je eigenlijk zegt?
Hij keek haar aan, wat geërgerd zoals mensen zijn als ze bij hun eten vandaan worden gehaald.
Wat? Ik zeg alleen dat mam het beter kan. Toch geen belediging?
Je kwam thuis. Geen felicitatie. Klaagde over alles. Het eten, het kleed, het brood, de kip. Ik heb drie uur gekookt, Jan.
Tja, en nu? Moet ik nu klappen? Het hoort toch bij je taken?
Saskia zweeg even. Ze herhaalde het woord, taken, alsof ze het stukje voor stukje proefde.
Ja, taken. Jij bent thuis, ik werk. Logisch, toch?
En onze vijftiende trouwdag is gewoon… toeval?
Sas, wat wil je nou horen? Dat ik een gedicht voordraag? Hij schoot in de lach. Mam zei altijd: minder romantiek, meer orde, dan hou je een huwelijk vol.
Een kaars flakkerde. Misschien omdat ze iets hoorde wat niet ging verdwijnen.
Saskia stond op, haalde haar bord weg, liep naar het raam. Ze keek naar de natte rode daken, gele ramen, een boom waar bijna al het blad al af was gevallen.
Toen draaide ze zich om.
Jan, pak je spullen.
Hij keek op.
Wat?
Pak je spullen en ga. Alsjeblieft.
Hij keek haar aan alsof ze plotseling Chinees sprak. Daarna lachte hij kort, schamper.
Serieus?
Serieus.
Om een pan soep?
Niet door de soep, maar door alles.
Omdat ik over mam begon? Kom op, Sas, lachwekkend.
Ik lach niet.
Ben je nou beledigd? Goed, sorry dan. Ga nou zitten, eet wat.
Nee, Jan.
Hij keek haar aan. Ze stond rechtop bij het raam, rustig, niet boos. Waarschijnlijk verwachtte hij tranen, geschreeuw, dichtslaande deuren. Dat kreeg hij niet.
Je meent het, zei hij langzaam.
Ja.
Stilte. De klok tikte. De kaars brandde.
Alleen om één gesprek, begon hij.
Niet één. Vijftien jaar steeds hetzelfde gesprek. Nu is het genoeg. Ga maar. Neem wat je nodig hebt, de rest haal je later op.
Jan bleef nog een minuut staan, draaide zich toen om en liep de slaapkamer in. Ze hoorde hem in de kast rommelen, een plastic tas knisperen. Saskia bleef zitten, keek naar de vlak brandende kaarsen.
Toen hij met zijn tas de keuken passeerde, bleef hij even staan. Hij keek naar de witte tafel, naar de soep, naar het dikke brood.
Je krijgt er spijt van.
Misschien, zei Saskia. Dag, Jan.
De deur viel dicht. Het slot klikte. Ze bleef zitten en luisterde naar zijn wegstervende voetstappen.
Toen stond ze op, blies de kaarsen uit want er viel niets meer te vieren en waste het servies af. De soep ging in de koelkast. Ze had geen trek.
Het huis rook naar ui en een beetje naar vocht, typisch voor oktober als de ramen op het trappenhuis niet dichtgaan en de verwarming amper draait.
Saskia ging om half elf naar bed. Viel niet meteen in slaap, staarde naar het plafond, luisterde naar het geluid van de televisie bij de buren. En het enige dat ze dacht was: ik huil niet. Kijk nou toch.
***
Mevrouw Van Dongen deed al open voordat Jan de bel voor de tweede keer kon indrukken. Altijd voelde ze het aankomen, alsof ze stond te wachten.
Janneman! Ze spreidde haar armen, keek naar zijn tas. Och, wat is er gebeurd?
Buitengezet, zei hij kort.
Wie? Die vrouw zeker? Mevrouw Van Dongen stapte opzij. Ik zei het je toch, Jan. Nou, kom binnen, ik heb net kippensoep. Lekker, zoals jij het graag hebt.
Hij deed zijn schoenen uit, liep naar de keuken, ging zitten. Het rook naar eten en dat typische geurtje van oudere mensen: een beetje mottenballen, een vleugje lavendel, en daaronder steeds de keuken.
Moeder was voortdurend in de weer, haar mond stond nooit stil.
Ik zag het meteen dat zij het niet voor je was. Koud type, Jan. Van zo iemand krijg je geen kinderen, de natuur weet wat goed is. Neem maar wat brood, ik heb het mooi dun gesneden.
De plakken waren inderdaad dun, precies. Jan moest aan Saskia denken, die altijd dikke boterhammen sneed.
Mam, alsjeblieft nou even niet.
Wat vind je niet fijn? Het is toch waar? Vijftien jaar deed ze niks fatsoenlijks. Proef maar.
De soep was heet, rijkgevuld, precies zoals ze beloofd had. Jan dronk en zweeg.
De eerste dagen leken een roes. Werk, thuis eten met zijn moeder, tv kijken. Moeder kookte elke dag met plezier. Je moet beter eten, zei ze altijd. Je ziet zo grauw.
Op de derde dag haalde ze zelf zijn tas uit. Toen hij thuiskwam lag alles op stapels op bed.
Die overhemd moet je niet meer aandoen, Jan, die is gekreukt. Ik strijk straks de blauwe voor je, die staat mooier.
Die grijze vind ik fijner, mam.
Wat maakt het uit. Blauw oogt beter.
Hij zweeg. At zijn gehaktbal, dronk thee. Moeder vertelde over de buurvrouw van vierhoog die zomaar haar eigen gang gaat, maar gelukkig is ze wel, en er zat iets van een boodschap over Saskia in, maar Jan luisterde al niet meer.
Na een week vond moeder zijn schoenen versleten en besloot dat ze samen zaterdag naar de stad gingen.
Mam, ze lopen prima.
Jan, die zool laat los.
Valt best mee.
Ik zeg het toch, zaterdag gaan we.
Zaterdag gingen ze. Moeder koos, paste verschillende paren, steeds degenen die zíj mooi vond. Jan wilde zwarte, eenvoudig. Zij kocht bruine, met gesp.
Kijk nou eens, wat staan die mooi.
Zijn niet mijn smaak.
Wees geen kind, Jan. Deze zijn goed.
De verkoopster keek weg. Jan zag zichzelf in de spiegel: een man van middelbare leeftijd in bruine schoenen met gesp. Geen emotie in zijn blik.
Hij kocht ze maar.
s Avonds vertelde moeder verhalen over vroeger: hoe moeilijk het was, hoe ze alles voor hem had gedaan, hoe Saskia daar niets van waardeerde. Jan knikte.
Soms dacht hij aan het witte kleed. De kaarsen. Hij begreep niet waarom Saskia ze had aangestoken, waarom ze er zoveel werk van maakte. Vijftien jaar, nou en?
Toch dacht hij eraan.
En aan het feit dat ze niet huilde, niet schreeuwde, maar rustig vroeg om te vertrekken. Dat kalme, waar kwam dat vandaan? Hij was iets anders gewend.
Aan het eind van de maand zat hij volledig in haar ritme. Zonder het woord schema te noemen, kreeg hij diens planning keurig voorgeschoteld: dinsdag naar de dokter, donderdag bij tante Truus, vrijdag niet te laat thuis voor appeltaart.
Hij bleef op vrijdag langer werken door een vergadering. Hij belde dat hij later zou zijn. Moeder praatte aan de telefoon tot het gesprek werd afgebroken, hij keek naar het donkere raam in de bus.
De taart was klaar. Alles was lekker.
Jan zat aan tafel en voelde een druk op zijn borst. Geen pijn, maar een aanhoudende zwaarte, alsof er net iets te weinig lucht was.
***
Saskia leefde de eerste weken op de automatische piloot.
Ze werkte, kwam thuis, kookte iets eenvoudigs, ging vroeg naar bed. Vooral s avonds was het moeilijk: de stilte in huis was beklemmend eerst angstaanjagend, daarna gewoon stilte.
Oud-studiegenote Inge belde iedere paar dagen. Sas, hoe gáát het nou, wil je niet komen logeren? Saskia zei dat het ging, en kwam niet. Inge kwam evengoed op de eerste zaterdag, met wijn en stroopwafels, en ze zaten uren in de keuken. Saskia vertelde over de kaarsen, de soep, over Jans moeder met het juiste kleed. Inge luisterde, zei soms zacht: Wat een eikel, en dat hielp een beetje.
‘Je hebt het juiste gedaan,’ zei Inge aan het eind van de avond. ‘Echt, Sas.’
‘Ik vind het eng,’ gaf Saskia toe.
‘Komt goed, je zult zien.
Na Inge’s vertrek bleef Saskia even staan in de woonkamer, keek naar de zware, donkerblauwe gordijnen die Jan ooit had uitgekozen – praktisch, goed verduisterend, volgens hem. Saskia had er nooit bij stilgestaan, ze waren er gewoon.
De volgende dag haalde ze ze eraf.
Ze deed er anderhalf uur over zware rail, stoel erbij, maar de kamer voelde opeens anders, lichter ondanks het grauwe herfstlicht.
Ze verschoof ook de bank. Ze vroeg buurman meneer De Vries om hulp, die altijd bereidwillig klaarstond. De sfeer was veranderd. Dat voelde vreemd, maar ook prettig.
Na de tweede week sliep Saskia rustiger. Niet meteen goed, wel zonder tot diep in de nacht te malen.
Op haar werk veranderde niets. Saskia was een keurige administratief medewerker: op tijd, alles op orde. Collegas respecteerden haar, vooral mevrouw Bakker, de hoofdboekhouder, streng maar rechtvaardig.
Eind oktober riep mevrouw Bakker haar op kantoor.
Saskia, ik vertrek binnenkort naar mijn dochter. De directeur wil dat jij mijn functie overneemt.
Saskia zweeg even.
Ik? vroeg ze uiteindelijk, gewoon omdat ze iets moest zeggen.
Ja. Jij. Ik zie heus wie hier werkt, ik wacht hier al maanden op. Denk erover na.
In de bus naar huis overwoog ze het. Hoofdboekhouder meer verantwoordelijkheid, zwaarder, altijd een beetje eng gevonden. Jan zei altijd: Waarom een carrière, ik verdien toch genoeg? Toen had ze ingestemd.
Nu keek ze naar de stadslampen en dacht: waarom eigenlijk niet?
November was een maand van verandering. Ze gaf de slaapkamer een gele verflaag, hing lichte linnen gordijnen op en kocht een nieuwe oranje lampenkap, die een warm schijnsel gaf. De flat werd haar huis. Ze haalde een paar potten geraniums. De geur paste wonderlijk goed bij de lichte sfeer.
De zakelijke kant met Jan werd via een advocaat geregeld. Rustig, zonder gedoe. Het huis was van haar, Jan legde zich erbij neer. Misschien vanwege zijn moeder, misschien had hij zelf genoeg.
In december accepteerde Saskia het aanbod om hoofdboekhouder te worden. Mevrouw Bakker schudde haar hand.
Goed gedaan, zei ze, voor het eerst écht vriendelijk.
Oud en Nieuw vierde Saskia bij Inge, tussen vrienden, met kinderen, honden en bergen huzarensalade. Het was leuk en wat weemoedig, het soort stil verdriet dat rond de feestdagen bovenkomt als je terugkijkt. Ze dronk een glas bubbels, keek naar het vuurwerk en dacht: weer een jaar voorbij, en ik ben er nog. En zelfs best oké.
***
Voor Jan verliep de winter stroef.
Moeder vond dat hij naar de dokter moest. Ze regelde afspraken bij de huisarts, cardioloog, internist Je ziet zo beroerd, Jan, tijd voor controle. Niemand vond iets verontrustends Voor uw leeftijd alles in orde tot haar teleurstelling.
Op het werk werd Jan prikkelbaarder. Peter, zijn rookmaatje op de trappen, vroeg:
Wat is er met jou, Jan?
Niks.
Ruzie thuis?
Nee.
Peter haalde zijn schouders op, liep weg. Jan bleef alleen achter, keek door het vuile raam naar het grauwe fabrieksterrein. Geen zin in werken, geen zin naar huis. Eigenlijk nergens zin in.
Waar wílde hij dan wel heen?
Hij had geen idee.
Elke avond wachtte moeder hem op met eten. Dat was prettig, zorgen. Tegelijkertijd kreeg hij er het dagprogramma bij: wat te dragen, waarheen, wanneer thuis. Als hij later was, belde ze. Als hij niet opnam, bleef ze doorbellen. Maak je me zorgen, Jan, waar ben je?
Eind februari bleef Jan na het werk bij Peter om een biertje te drinken en naar schaatsen op tv te kijken. Hij kwam om half elf thuis.
Moeder zat in het donker in de keuken. Toen hij binnenkwam, deed ze het licht aan en keek hem strak aan.
Waar was je?
Mam, ik zei toch dat ik later was.
Later, zei je. Maar waar en met wie? Ik maakte me ongerust. Mijn bloeddruk schoot omhoog.
Mam…
Hier, ik heb wat overgehouden. Eet maar. En zet je telefoon niet uit, ik heb drie keer gebeld.
Stond niet uit, ik hoorde het niet door het schaatsen.
Schaatsen, herhaalde ze, alsof het iets ongepasts betrof.
Jan at, keek naar zijn bord.
Hij merkte dat hij zich vaak ging verantwoorden waarom hij later was, waarom het ene overhemd, waarom het andere eten, waarom niet gebeld.
Hij herinnerde zich dat hij zei: Mam weet altijd wat goed is. Toen nog trots. Nu voelde die herinnering vreemd, ongemakkelijk.
In maart keek hij naar kamers te huur. Vond een betaalbaar plekje vlakbij het werk en vertelde het zijn moeder.
Ze barstte in tranen uit.
Niet boos, geen verwijten. Ze zei alleen: Dus hier ben je niet gelukkig. Ik ben blijkbaar een last.
Hij sliep toch maar niet uit huis.
s Nachts droomde hij soms van Saskia. Heel onschuldig: even samen boodschappen doen, of zij aan het aanrecht. Geen drama gewoon, zoals het ooit was. Hij werd wakker in het ouderlijk huis en keek naar het plafond: niets dan plafond.
Wat zou Saskia nu doen? Hoe ging het met haar?
Ach, ze zal heus wel iemand anders gevonden hebben, dacht hij dan.
Maar dat maakte hem kwaad.
***
Februari was onverwacht zonnig. Sneeuw bleef wit liggen, en s ochtends, op weg naar de bus, kneedde Saskia haar ogen tegen de zon. Eindelijk mocht ze zichzelf een goede zonnebril gunnen dat wilde ze al tijden.
Ze kocht er een. Roze montuur, dunne glazen. Ze paste hem bij de spiegel en lachte, omdat het een beetje gek en ook fijn voelde.
Op haar werk beviel haar nieuwe functie. Lastig, maar het ging. Ze bleef soms tot acht uur om rapporten door te nemen samen met directeur Paul van den Berg weinig spraakzaam, rechttoe-rechtaan. Maar hij was tevreden.
De jonge collega Fleur keek tegen haar op en zette zonder te vragen koffie voor haar op het bureau. Saskia zei altijd vriendelijk bedankt; Fleur kreeg dan rode wangen.
In maart nam Inge haar mee naar het verjaardagsfeest van haar vriendin Karin. Eigenlijk had Saskia er geen zin in onbekende mensen, drukte. Inge drong aan: Kom op Sas, afleiding nodig, je hebt leuke mensen om je heen nodig.
Karin was een uitbundige vrouw, haar tafel vol hapjes, haar woonkamer met twee katten en een reusachtige ficus. Het werd een groep van twaalf. Saskia hing eerst bij Inge in de buurt tot ze in gesprek raakte met een andere gast, lerares wiskunde, en ze spraken de rest van de avond over hun favoriete boeken.
Aan de overkant van de tafel zat Pieter. Ze zag hem pas laat. Een stille man, kalend, eenvoudige trui, had de gave goed te luisteren en glimlachte af en toe als er iets grappigs was.
Uiteindelijk kwamen ze bij het raam naast elkaar te staan, met een beker thee. Hij vroeg wat, zij antwoordde, en omgekeerd. Het praten ging vanzelf. Hij was ingenieur, werkte aan restauratiewerken, was vier jaar weduwnaar. Hij vertelde het zonder pathos, gewoon zoals het was.
Ben je lang bevriend met Karin? vroeg Saskia.
Ooit via haar man leren kennen. De man is weg, de vriendschap bleef. En jij via Inge?
Al sinds de studentenvereniging.
Mooi als je zon vriendin hebt.
Heel.
Ze wisselden telefoonnummers uit, achteloos. Drie dagen later stuurde Pieter een bericht om koffie te gaan drinken. Ze zei ja.
In een klein café spraken ze twee uur lang. Ze vertelde over de scheiding, hij luisterde, zonder oordeel of advies. Daarna vertelde hij iets over zichzelf. Ze stonden na afloop even buiten in de koude avond, allebei met iets lichters in zich. Hij vroeg of ze nog eens wilde afspreken Saskia zei van wel.
Later volgde een wandeling door het centrum, een filmpje, en uiteindelijk, op een aprilavond, vroeg hij haar bij hem thuis te komen eten.
***
Pieter woonde op de vijfde verdieping van een oud bakstenen pand. Saskia liep, met een fles wijn in haar hand, naar boven en dacht: straks stap ik in een rommelige vrijgezellenflat en moet ik doen alsof dat niks is. Ze was gespannen zoals alleen mensen die vaak zijn beoordeeld of bekritiseerd dat voelen.
Pieter deed open. Het rook naar appels, zoet en warm, misschien met kaneel.
Kom binnen, zei hij met een glimlach. Ik heb alvast appeltaart in de oven. Ik hoop dat je daarvan houdt?
Heel erg, zei Saskia.
Het huis was eenvoudig. Niet brandschoon, wél echt: boeken wisselden gereedschap af op de rekken; een krant op tafel. Geen stylingshow.
Ze hielpen samen met de salade: zij de tomaten, hij de kaas. Soms spraken ze, soms niet, en stilte viel niet zwaar.
Saskia betrapte zichzelf erop te wachten. Op commentaar: Meer augurk erbij, of die dressing is niets, of een blik zoals Jan die vijftien jaar lang kon geven.
Maar Pieter zei niets, keek gewoon naar haar, schonk wijn in en zei: Dank je dat je er bent.
Gewoon zo, zonder bijbedoeling.
Ze liet haar ogen zakken en voelde iets in zich ontspannen, iets wat jaren gespannen had gestaan ineens mocht rusten.
Het was een mooie zachte aprilavond. Ze raakten niet uitgepraat: over vroeger, over hoe ze boekhouder was geworden in plaats van juf, zijn werk aan oude gebouwen. Saskia dacht: mooi, herstellen wat stuk is.
Toen ze vertrok, liep hij mee tot aan de trap.
Ik ben blij dat we elkaar kennen, zei Pieter.
Op weg naar huis dacht Saskia niet alleen aan hem, maar vooral aan de ontspannen maaltijd. Dat je na al die jaren tóch gewoon zonder angst bij iemand kon zijn, en daarna met meer licht in je hart vertrekt.
***
De zomer verliep rustig en goed.
Ze zagen elkaar vaak maar zonder druk. Samen naar de markt op zaterdag, zij verse kruiden en room, hij vis. Ze kookten samen, en het bleek verrassend plezierig, totaal anders dan koken onder kritiek of in je eentje.
In juli bleef Saskia voor het eerst slapen bij Pieter. Het was te laat om nog te gaan. s Ochtends zette hij koffie voor haar. Niet romantisch als in films, gewoon omdat het goed voelde.
Moet je vandaag werken? vroeg hij.
Vanaf twaalf uur.
Zul je anders straks samen met mij naar de markt? Er is kersen.
Saskia klemde de mok in haar handen. De zomer scheen blauw door het raam, ergens ver riep een zwaluw. Ze moest opeens huilen, niet van verdriet maar van het onverwachte besef dat het goed met haar ging.
Dat wil ik graag, zei ze.
In de herfst stelde Pieter voor dat ze bij hem kwam wonen. Niet met veel omhaal, maar één avond, tijdens het afwassen.
Sas, misschien moet je wel bij me intrekken. Het voelt alsof jij hier hoort. Ruimte genoeg, en ik zou je graag hier hebben.
Ik denk erover na.
Tuurlijk, neem je tijd.
Ze dacht twee weken na, zei toen ja.
In november verhuisde Saskia. Ze verhuurde haar appartement, verkocht het niet. Ze bracht haar boeken, geraniums, de lamp, de linnen gordijnen. Pieter maakte ruimte in de boekenkast; hun boeken kwamen in de kast, alles door elkaar en het stond mooi.
In december trouwden ze. Geen feest, alleen Inge en Pieters vriend Hans als getuigen. Daarna eten met zn vieren in een eetcafé het was warm, gezellig, Inge pinkte tranen weg (uit blijdschap, echt waar).
En in januari ontdekte Saskia dat ze zwanger was.
Ze stond in de badkamer met de test en keek minutenlang naar de twee streepjes. Toen ging ze op het randje van het bad zitten, verstild.
Ze was drieënveertig. Altijd gedacht dat kinderen niet meer zouden komen. Met Jan samen wilden ze het allebei niet echt, spraken het niet uit, en liet de tijd passeren. De dokter zei dat het kon, maar ze had er niet meer op gerekend.
Nu dus wel.
Pieter werkte in zijn werkkamer, tekende. Ze ging staan in de deuropening. Hij voelde haar kijken, draaide zich om.
Wat is er, Sas? vroeg hij zacht.
Ze liet hem de test zien. Hij keek, stond op en omhelsde haar.
Dit is goed nieuws, fluisterde hij. Heel goed nieuws.
Ze huilde eindelijk, écht gehuild zoals al jaren niet. Hij vroeg haar niet te stoppen, hij hield haar vast en zei zacht: Het is goed. Alles is goed.
***
April kwam opnieuw naar de stad, opnieuw koffie, opnieuw de grachten nu liep Saskia langzaam vanwege haar buik, en Pieter hield soms haar arm vast.
Ze was zes maanden zwanger. Op het werk wist iedereen het. Paul van den Berg, de directeur, zei: Gefeliciteerd, mevrouw Visser. Uw plek is veilig, geen zorgen. Fleur keek met een soort ontzag die jonge vrouwen soms voor oudere hebben.
Het huis nu hùn huis vulde zich met kleine spulletjes: een wiegje dat nog in onderdelen lag, een zacht lampje in de vorm van een maantje, een lade met minikleertjes die Saskia soms openschoof om gewoon te voelen dat dit écht was.
s Ochtends dronk ze thee voor het raam, keek naar de binnentuin waar het gras alweer groeide, rook de vochtige aarde, een vleugje appelbloesem van de boom van de buren. Het was goed.
Maar soms, als Pieter sliep en zij nog lag te luisteren naar het gescharrel van het kindje in haar, dacht ze aan vroeger. Niet pijnlijk, niet spijtig, meer als kijken naar een oude foto: zo heb ik ook geleefd, toen. Jammer van die vijftien jaar die nooit hebben gegeven wat het had kunnen geven. Misschien vooral zonde voor haar jongere zelf, die zich altijd uitsloofde met soep en een hagelwit kleed.
Ze wist niet hoe het nu met Jan was. Inge had hem eens gezien bij de supermarkt, hij zag er ouder uit. Saskia knikte, zei niets. Ze wenste hem niks slechts, alleen speelde hij geen rol meer.
***
Jan zat in moeders keuken.
Buiten was het april, maar in huis leek het altijd winter: zware gordijnen, oude troep overal, altijd die geur van menthol en soep.
Mevrouw Van Dongen stond bij het fornuis, roerde soep, praatte, altijd weer.
Je ziet er beroerd uit, Jan. Je gaat naar een serieuze dokter, niet die sufferd van het bedrijf ik ken een goeie bij de huisartsenpost.
Mam, ik voel me prima.
Mannen voelen nooit wat tot het te laat is. Je vader zei dat ook altijd, en kijk eens hoe het afliep.
Jan staarde naar het tafelkleed, geruite blauw-met-wit. Praktisch, inderdaad, geen vlekken.
Ze zette de kom voor hem neer.
Eet op, jan. Grutten met rund, jij houdt ervan.
Hij pakte zijn lepel, de soep was goed, dat kon niemand ontkennen.
Jan? zei zijn moeder, met thee voor haar neus, Heb je het nog overwogen met mevrouw Jansen?
Jan keek op.
Nee.
Toch jammer. Ze is een nette vrouw, weduwe, eigen woning. Ze vroeg naar je.
Mam
Wat mam? Je bent vijfenveertig. Zo zonder vrouw? Dat is gewoon niet goed.
Ik heb best een vrouw, zei Jan, verbaasd over zichzelf.
Waar dan?
Nergens, mompelde hij, ik bedoel, ik wil gewoon geen contact. Niet met mevrouw Jansen, ik regel het wel.
Wat regel je? Je zit hier maar, altijd in gedachten. Je denkt zeker nog steeds aan Saskia. Maar waarvoor? Ze heeft je toch buiten gezet. Over zulke vrouwen
Mam viel hij haar in de rede. Er zat iets nieuws in zijn stem, waardoor ze zweeg.
Het was stil. De klok tikte. Buiten zong een spreeuw, onophoudelijk.
Eet nou op, straks is het koud, zei zijn moeder. Wie anders zorgt er voor je dan je moeder?
Jan keek in zijn kom.
De soep was echt goed. Dat kon niemand zijn moeder afnemen.
Hij at langzaam; at en dacht tegelijk. Dacht terug aan die dag in oktober, dat hij met een kater en een grote mond Saskia afviel op haar tafelkleed. Op alles. Altijd alweer vergeleken met zijn moeder die weet hoe het moet.
Maar het ging nooit om dat kleed, wist hij nu. Waaróm, begreep hij eindelijk pas. Saskia bouwde geen kooi, hij wel. Zij gaf steeds toe, jaren achtereen. Zijn gevangenis droeg hij altijd zelf met zich mee, van het ene naar het andere huis.
Smaakt het, jongen? vroeg zijn moeder.
Jazeker, mam.
Zie je nou wel. Zonder mij red je het niet, Jan.
Hij antwoordde niet.
Buiten jubelde de vogel luider. De lente probeerde het huis binnen te dringen, een streep fel aprillicht piepte tussen de gordijnen. Jan kromde zich boven zijn bord en at zijn soep op.
***
Saskia stond die aprilavond op het balkon van hun huis. Haar buik was zwaar, staan was lastig, maar ze wilde frisse lucht. Beneden rook het naar natte aarde en iets nieuws, iets onbenoembaars maar onmiskenbaar lente.
Binnen sprak Pieter zakelijk aan de telefoon. Op tafel stonden twee mokken thee, haar oranje lampenkap gaf warm licht.
Ze legde haar hand op haar buik. Hun baby schopte, loom en geruststellend.
Hallo daar, zei Saskia zacht.
Ze was een beetje bang. Gelukkig. Haar geluk had niets plechtigs, geen grote beloftes, het was echt: de zonsondergang, de geur van aarde, het warme licht en het getrappel van hun kind.
Saskia bleef nog even staan.
Toen liep ze naar binnen.
***
Alles bij elkaar leerde ik één ding: oprechte aandacht en respect kun je niet forceren, maar als je het vindt, is het echt. Soms moet je veel loslaten om plaats te maken voor dat beetje echte geluk.
