Wintergast
In een oud dorp werd het ‘s winters altijd snel donker, maar als het sneeuwde, leek de duisternis nog eerder te komen. Tegen zeven uur was er buiten nauwelijks iets te zien, behalve eindeloos wit geruis, natte sneeuw die zich tegen het raam plakte en loom omlaag gleed.
Ik zat aan de grote houten tafel en corrigeerde een manuscript.
Het werk hoefde niet af; de deadline was pas twee januari. Maar uit gewoonte stelde ik zelden iets uit. Wat zou ik anders doen, op oudejaarsavond alleen in een huis, zevenenzestig kilometer van de stad, zonder televisie die al jaren stof ving?
Het huis in Oudelande kochten Hidde en ik twintig jaar terug. Ooit leek het geweldig voor de zomer, voor vakantie en frisse lucht. Maar toen Hidde overleed, bleek ik de stad niet meer nodig te hebben. Uiteindelijk verhuisde ik blijvend, met mijn laptop, manuscripten en mijn kat Eefje, die nu slapend op de vensterbank lag en geen idee had van de storm buiten.
De buren keken me in de beginjaren met begrip aan, daarna niet meer. Men raakte eraan gewend. Frederike van Dongen de redactrice die woont in het huis met blauwe luiken, komt eens per drie dagen naar de brievenbus en de kleine SPAR-zaak, bemoeit zich nergens mee, verwacht bezoek noch nodigt iemand uit. Een prima buurvrouw.
Op de tafel lag de print van het manuscript. Bovenaan stond de naam van de auteur: L. van der Meer. Acht maanden lang had ik gewerkt aan deze roman, gecorrigeerd en discussies gevoerd met de uitgeverij. Antwoorden met geaccepteerd of nog niet kwamen terug, en steeds begon ik opnieuw aan de tekst. De schrijver kende ik niet: alleen een achternaam, een initiaal, een stapel met driehonderdtachtig paginas over één persoon die lange tijd de verkeerde richting op was gelopen om aan het eind eindelijk te begrijpen waarom.
Het was een goed boek.
Ik had veel bewerkt en hoorde het verschil. Deze tekst had een echte stem niet bedacht, niet geleerd. Zoiets heb je of niet, het is niet aan te leren. De schrijver wist dit en was er, zo leek het, zelfs wat bang voor.
Net voor half acht ging de telefoon.
Frederike, wanneer lever je nou in? vroeg Sanne uit de redactie met een licht verontschuldigende stem, zich bewust van het timingprobleem op oudejaarsavond.
Tweede januari.
Je kunt ook na de tiende inleveren, weet je. Het zijn feestdagen.
Tweede, herhaalde ik.
Ze zweeg even. Wist dat tegenspreken geen zin had.
Zeg, zit je daar nu echt alleen?
Eefje is bij me.
Frederike
Sanne.
Ze lachte en nam afscheid. Ik keerde terug naar het manuscript, vond de pagina die me al dagen irriteerde en staarde weer naar de alinea die niet lekker liep.
Pagina honderdzeventien. Derde alinea van boven. Er was één zin voelbaar misplaatst, maar ik begreep niet waarom. Het was niet de betekenis, niet de woorden: het zat in het ritme. De zin was te zwaar; de tekst kraakte onder haar gewicht. Ik had het vijf keer herschreven, vijf keer gewist.
De zesde poging was eindelijk raak.
Ik noteerde het, las terug, was tevreden en klapte de laptop dicht. Er waren nog twee uren tot aan het kloppen op de deur.
Het kloppen hoorde ik rond half tien.
Niet op het raam, op de deur.
Eerst dacht ik aan de wind. Maar wind klopt niet: wind raast. Dit waren tikken drie keer, toen nog twee.
Eefje hield één oog open en sloot het weer.
Ik stond op, schoof de gordijn opzij en keek naar het portiek. Daar stond een man. Alleen, geen auto niets dan sneeuw rondom, en middenin die witheid zijn figuur in een jas die allang geen warmte meer bood. De lantaarn bij het hekje zwaaide heen en weer. In het schijnsel zag ik dat hij er niet stond om kwaad te doen hij was gewoon verkleumd, had nergens anders heen gekund.
Hier in het dorp laat je niemand buiten staan. Zeker niet in een sneeuwstorm.
Ik trok mijn jas aan en liep naar de voordeur.
Goedenavond, zei hij vanaf het stoepje. Zijn stem klonk zacht, een beetje schor. Sorry dat ik zo laat stoor. Mijn telefoon is leeg, auto in de berm, ik zag licht bij jullie.
Ik keek hem aan. Lang, zijn kruin haalde bijna de bovenkant van het kozijn. Zijn geruite jas was doorweekt. In zijn rechterhand hield hij een bril waarvan de glazen beslagen waren; in de andere had hij niets, geen tas, geen rugzak. De brilglaasjes werden niet helder, vandaar dat hij ze zo droeg.
Kom binnen, zei ik.
Hij stapte voorzichtig over de drempel, niet gehaast en zonder drukte. Alsof hij zich bewust was gast te zijn, en zich zo klein mogelijk maakte.
Staat de auto ver? vroeg ik, terwijl hij zijn sjaal afdeed.
Ongeveer tweehonderd meter verderop. De sporen waren niet goed zichtbaar ik gleed weg, zag het te laat. Hij zweeg even. Lader thuis laten liggen, navigatie vrat alles op.
Duidelijk.
Terwijl hij zijn jas uittrok in de hal, zette ik de waterkoker aan. Toen ik terugkwam, zag ik dat hij nog steeds zijn bril in de hand hield de lenzen bleven wazig. Pas toen hij de glazen tegen zijn warme hand had gehouden, zette hij hem op.
U kunt uw jas hier hangen, knikte ik naar het haakje bij het oude spiegelkastje.
Dank u. Hij hing zijn jas op, zette eindelijk zijn bril op. Lucas, stelde hij zich voor.
Frederike. Ik wees naar de keuken. Komt u maar door.
In de dorpen kent iedereen elkaar wel. Het dichtstbijzijnde gehucht Borssele lag zes kilometer verder, achter de hoge populierenrij. Een paar huizen, in de zomer veel stadsmensen, maar bijna niemand in de winter. Onze dorpen scheidde enkel een oude strook bos en een slechte weg.
Uit Borssele? vroeg ik terwijl hij aan tafel schoof.
Daar ja. Huis gekocht in oktober, nu voor het eerst met de winter kennisgemaakt. Hij glimlachte flauwtjes. Had even niet bedacht dat Zeeland in de winter iets heel anders is.
Buienradar niet gekeken?
Jawel. Daar stond lichte sneeuwval.
Licht op de snelweg of in het veld is niet hetzelfde.
Nu weet ik dat.
Ik zette hem een mok thee neer. Warm, zonder vragen. Hij sloot beide handen om het porselein, zat zo een paar tellen stil.
Auto is niet erg, zei hij. Wordt wel weggetakeld. Moet alleen even bellen.
Hier is oplader. Ik wees naar het stopcontact bij de koelkast. Snoertje ligt erbij.
Hij stond op, koppelde zijn telefoon in, nam plaats. Omvatte opnieuw de mok leek zich aan het warme porselein vast te klampen.
Woon je hier al lang? vroeg hij.
Vijf jaar permanent. Daarvoor alleen als buitenhuisje.
En nooit terugverlangd naar de stad?
Nee.
Hij vroeg niet naar de reden. Dat waardeerde ik.
Zijn telefoon was oud, modelletje van een paar jaar terug inmiddels nergens meer te koop. Klein ding, met versleten randen. Opladen van nul naar vijf procent duurde hier altijd veertig minuten; dat wist ik van de mijne.
Hij was nog niet meteen weg.
Ik nam mijn mok en vroeg:
Heb je al gegeten?
Vanochtend.
Vanochtend.
Dacht dat ik maar een paar uurtjes onderweg zou zijn.
In de koelkast stond nog boekweitsoep van gisteren. Die verwarmde ik gauw. Hij zei niet moeite waard? of maak geen werk van mij hij wachtte gewoon. Dat was goed.
Tijdens het wachten zwegen we. Niet ongemakkelijk gewoon stil. Buiten zong de bui een monotone melodie, Eefje ademde gestaag op haar plekje bij de radiator, het keukenlicht gaf alles een zachte gloed. Het was gek: een vreemde in je keuken en toch geen onrust, geen gevoel dat het stoorde.
De waterkoker liet ik een halfuur later opnieuw draaien.
Buiten werd de sneeuwjacht maar niet minder. We aten in stilte niet vanwege gebrek aan woorden, maar omdat haast overbodig was.
Het is rustig bij jou, zei hij na een tijd.
Hier is het altijd rustig. Behalve als de wind giert.
Nee, ik bedoel: binnen, knikte hij richting woonkamer. Geen radio, geen televisie.
Radio is er wel. Een oude, op de vensterbank. Zet ik soms aan.
Ik begrijp het. Weer die stilte. In Rotterdam kon ik nergens werken zonder koptelefoon. Je hoort altijd wel iets: stemmen, stappen van boven Mij stoorde het.
Werk je als schrijver?
Ja.
Wat schrijf je?
Proza. Hij keek peinzend in zijn mok. De laatste twee jaar aan één roman. Dat duurde nogal.
Dat ken ik.
Net ingeleverd deze herfst. Nu weet ik niet goed, wat nu.
Dat gevoel kende ik. Niet uit eigen ervaring, meer van anderen. In acht jaar werk had ik het vaak gezien bij onze auteurs: de leegte na het leveren van een manuscript wat nu? Sommigen springen direct op een nieuw idee, anderen blijven wekenlang een beetje doelloos ronddwalen; weer anderen houden ineens op. Iedereen anders.
Het gaat voorbij, zei ik.
Dat weet ik. Alleen nu nog niet.
Eefje sprong van de vensterbank, snuffelde even aan zijn hand en keerde meteen terug. Lucas volgde haar met een flauwe blik.
Is dat een goed teken? vroeg hij.
Gemiddeld. Als ze blijft zitten, is het een heel erg goed teken.
Er valt nog te werken aan mijn reputatie, zei hij bloedserieus.
Ik moest lachen.
Mag ik iets vragen? vroeg hij niet veel later.
Ga je gang.
Waarom lever je in op de tweede?
Ik begreep het eerst niet.
Je zei dat aan de telefoon: Ik lever op twee januari in. Maar vandaag is het de eenendertigste. Je aan het werk op oudejaarsavond, terwijl je nog twee dagen hebt. Waarom nu al?
De vraag was raak. Te raak voor iemand die zo uit de sneeuwstorm binnenviel en zich eigenlijk zorgen moest maken om zijn auto.
Uit gewoonte, antwoordde ik.
Welke gewoonte?
Als iets bijna af is, wacht ik nooit.
Hij keek me aan. Geloofde het net niet niet uit wantrouwen, maar omdat hij aanvoelde dat dat niet de hele waarheid was.
Bovendien, hier is niets om op te wachten, voegde ik toe. Nieuwjaar is voor mij geen groot ding. Liever dat ik nog werk verzet dan op de klok kijk.
Duidelijk, zei hij. Geen medelijden gewoon genoteerd.
Ook fijn.
We zwegen. Buiten joeg de wind aan de luiken van het huis van de buren zij waren in november al vertrokken, tot april. Het piepte vervelend, maar nu viel het extra op.
Je was aan het werk toen ik aankwam, zei Lucas. Niet geformuleerd als vraag, maar als observatie.
Klopt.
Wat doe je precies?
Ik ben redacteur. Vooral fictie.
Interessant.
Meestal wel.
Hij keek een fractie langer dan normaal.
Maakt het je moe, altijd met andermans tekst te werken?
Ik dacht na.
Als het slecht is: ja. Drukkend. Als het goed is: juist niet, dan wil je het nog beter maken. Denk dat het lijkt op restaureren. De structuur is er al, jij knipt alleen het overtollige weg.
Hij knikte. Beetje voor zichzelf niet voor mij, meer peinzend.
En als jij wordt geredigeerd? vervolgde ik.
Waarmee?
Als iemand jouw tekst bijsnijdt. Schrappen in wat van jou is.
Ah, glimlachte hij. Alleen als ze iets weghalen dat ertoe doet.
Hoe weet je dat, of het ertoe doet?
Als het weggelaten is en ik voel pijn dan was het nodig. Als het niet voelt, was het overbodig.
Ik keek naar hem. Dat was een goede eentje die alleen een schrijver kon bedenken, iemand die het zelf meemaakte.
Hadden ze ooit slecht geredigeerd?
Verschillend. Hij dacht even na. Één redactrice maakte van mijn eerste boek een totaal ander verhaal. Het was iets over een oude visser en de zee, en plotseling werd het over een manager in een kantoor. Ik overdrijf, maar zo ongeveer.
En je liet dat zomaar gebeuren?
Ik was negenentwintig. Dacht dat zij het beter wisten.
En later?
Toen wist ik dat beter weten en gelijk hebben niet hetzelfde zijn. Dat is een verschil.
Ik knikte. Dat was zo: je kunt het vak beter beheersen als redacteur, toch niet de stem van de auteur horen. Dat laatste is belangrijker.
***
Buiten was inmiddels de nacht gevallen. Geen lichtpuntje meer rond het huis, alleen maar woest wit, de lantaarn nauwelijks nog te ontwaren.
Lucas zat aan zijn tweede thee. Eefje liep nog eens langs hem deze keer zónder te blijven. Ik zag dat hij haar niet riep. Terecht Eefje hield niet van geroep.
Mag ik? Hij wees naar de boekenkast bij het raam.
Natuurlijk.
Hij stond op en bekeek de planken. Drie stuks: thrillers bij elkaar, literaire romans apart, de rest een mengelmoes. Hij las stil de rugtitels, raakte niets aan, kwam weer zitten.
Veel detectives, zei hij.
Die lees ik om te ontspannen. Daar komt altijd een oplossing.
In het echte leven minder?
Helaas, ja.
Hij nam zijn mok.
Vertel over de roman, zei hij.
Welke roman?
Die je nu redigeert.
Waarvoor?
Pure interesse. Je zei: een goede tekst restaureren. Ik wil weten hoe jij dat ziet.
Het was een vreemde conversatie. Niet vervelend gewoon apart: een onbekende aan tafel, handen om de mok, vragen stellend over het werk. Ik herinnerde me nauwelijks iemand die zó geïnteresseerd uit zichzelf vroeg niet uit beleefdheid of ongemakkelijkheid, maar oprecht.
Een roman over één man, begon ik. Hij doet jarenlang het juiste, denkt hij. Maar uiteindelijk ontdekt hij dat hij vooral bang is het anders te doen. Eigenlijk een portret over het verschil tussen keuze en gewoonte.
En aan het eind?
Dan vertrekt hij. Niet van de mensen, maar van zijn oude zelf. Een beter einde had het verhaal niet kunnen hebben.
Lucas zweeg.
Jij vindt dat goed zo?
Zeker. Al wilde de schrijver eerst een andere finale.
Welke?
Een terugkeer. Held komt terug bij wat hij verliet.
Heb je hem overtuigd?
Alleen een opmerking achtergelaten. De auteur besloot zelf. Zo hoort het. Ik kan alleen aanwijzingen geven, de tekst is zijn.
Hij staarde naar de tafel. Er zat iets doordachts in zijn stilte niet louter beleefdheid.
Waarom vind jij weggaan het betere einde? vroeg hij.
Terugkeren beantwoordt waarheen? Weggaan betekent antwoorden op wie ben ik?
Hij keek me indringend aan.
Is dat jouw zinsnede of komt ze uit dat boek?
Die is van mij. In de kantlijn.
Weer bleef hij lang stil, maar ik drong niet aan.
Al acht jaar in dit vak? vroeg hij.
Acht jaar ja.
Altijd deze visie op fotografie van slotakkoorden?
Alleen bij eerlijke verhalen. Niet-eerlijke verhalen kun je alle kanten op sturen, het blijft onwaarachtig. Eerlijke verhalen duwen vanzelf richting enige juiste einde zaak voor de redacteur is: niets verknoeien.
Lucas keek uit het raam. Lang, zwijgend, alsof hij iets afwoog.
Moeilijk lijkt het me, zei hij.
Wat precies?
Om zo intens in andermans hoofd te kruipen. Niet voor jezelf, voor hém.
Soms, zei ik. Als de auteur tegenwerkt, niet begrijpt wat hij doet. Maar deze niet. Deze luisterde.
Je huidige auteur?
Ja.
Waarin merkte je dat?
Ik nam een slok. Het ging nu niet meer over het verhaal, maar om iets anders, wat me diep raakte in deze tekst.
Er is één zin, zei ik. Ik heb die herschreven, de auteur stemde toe. Maar soms twijfel ik nog.
Wat stond er oorspronkelijk?
Over sneeuwval. Hij was prachtig, maar véél te lang. De bewerking was strakker, maar ik miste iets.
Wat dan?
Dat weet ik juist niet. Iets levends.
Lees eens hoe je hem nu geformuleerd hebt?
Ik keek hem even aan. Gek verzoek, maar oké.
Sneeuw kiest niet. Ze blijft zodra alles en iedereen verdwenen is.
Lucas zweeg niet een seconde, veel langer. Ik voelde dat er iets veranderde. Niet in de kamer, maar bij hem. Hij keek naar zijn mok, handen te netjes gevouwen, en ik begreep: hij overdenkt die zin niet, hij herkent hem.
Klopt er iets niet? vroeg ik.
Nee, zei hij zacht. Ik had het iets anders geschreven: Sneeuw kiest niet waarheen te gaan alleen wat de kou durft trotseren blijft.
Ik zette mijn mok neer.
Voorzichtig. Want dat moest.
Die zin stond inderdaad in het manuscript. Precies zo, op pagina honderdzeventien, derde alinea van boven. Ik had hem drie dagen gewikt en gewogen voordat ik hem anders maakte. Niemand had mijn bewerking gezien behalve de redactie; het origineel alleen de auteur en ik.
Dit boek was nog niet verschenen. Het citaat bestond nog nergens.
Jij bent L. van der Meer, zei ik, geen vraag.
Hij keek op.
Lucas van der Meer, knikte hij. Ja.
Ik wist niet wat te antwoorden. Het voelde vreemd en helemaal niet vreemd; ergens voelde ik het vanaf het begin ik wist alleen niet wat. Twee uren aan deze tafel gesleten, over slotakkoorden en leegte gesproken, al die tijd redigeerde ik zijn roman en hij schreef die roman acht maanden werk samengebald tussen ons zonder dat ik het wist.
Ik heb jouw roman geredigeerd, zei ik. Acht maanden lang.
Dat weet ik. De uitgeverij noemde redactrice F. van Dongen. Even stilte. Ik kende alleen een initiaal, geen naam.
F. van Dongen.
Frederike van Dongen. Dat was ik.
We kenden elkaar. Via tekst, via kanttekeningen, via akkoord en herziening gevraagd in de marge. Hij accepteerde mijn slot, verwierp mijn schrapactie in hoofdstuk vier. Ik stond op vernieuwde benadering in deel twee, hij stemde na een week toch toe. Ieder belangrijk besluit in deze roman was bevochten nooit gezien kwamen we elkaar tegen.
Ik besefte, ik kende hem. Niet als man bij mijn tafel, maar als stem op papier. Ik wist dat hij lange zinnen schreef als hij nerveus was, korte zinnen in zekerheid. Dat hij tijd nodig had andermans suggesties te laten bezinken uit nadenken, niet koppigheid. Dat hij niet schuwde afgewezen te zeggen zonder uitleg.
Hij wist niets van mij, afgezien van één initiaal.
Oneerlijk, een beetje.
En toen kwam hij zomaar aanwaaien, kloppend op mijn deur in de sneeuw.
***
Waarom zei je niets eerder? vroeg ik.
Wat?
Je zei enkel: ik schrijf. Je zei niet dat ik je redacteur was.
En jij zei alleen: ik ben redacteur.
Ja, knikte hij. We zwegen beiden wat we wisten.
Dat klopte. Ik noemde uitgeverij noch naam. Hij niet waar zijn werk lag. Beiden mensen die weinig prijsgeven. Dit is wat je ervan krijgt.
Die zin die ik wijzigde, zei ik. Hij was te lang op die plek, het ritme viel eruit.
Ik weet het. Ik ging akkoord.
Maar jouw variant was beter.
Hij keek op.
Vind je dat?
Ja. De mijne is strakker, maar die van jou is eerlijker. Soms is eerlijkheid belangrijker dan precisie.
Hij zweeg lang.
Mag het origineel terug? vroeg hij.
Het is al bij de uitgeverij. Maar als je wilt, kan ik het terugvragen.
Nee, laat maar. Hij schudde zijn hoofd. Jouw ritme klopt.
Ik drong niet aan, maar het deed me deugd dat hij het vroeg.
Zijn telefoon piepte; vijftien procent. Nu kon hij pas bellen. Hij bleef zitten.
Heb je het hele boek gelezen? vroeg hij.
Drie keer. Redacteur leest alles driemaal: één keer om te bevatten, één keer om te voelen, één keer voor het werk.
Wat voelde je?
Ik zette mijn mok neer.
Iemand die lang iets probeerde te begrijpen en het uiteindelijk vond.
Hij keek weg.
Dat klopt, zei hij heel zacht.
De roman is goed, voegde ik toe. Zeg dat zelden hardop. Het is echt.
Hij zei niets, knikte alleen. Dit betekende veel, hij kon er alleen niet gemakkelijk over praten. Misschien nooit.
We zwegen samen. Maar het was een ander zwijgen: niet ongemakkelijk, niet ter opvulling maar een gezamenlijk soort zwijgen, zoals na iets wezenlijks.
Was je vanaf het begin alleen? vroeg hij.
Ik begreep wat hij bedoelde. Niet nu, in het algemeen.
Nee. Mijn man is vijf jaar geleden overleden.
Het spijt me.
Dat hoeft niet. Ik schudde mijn hoofd. Het doet minder pijn. Het is nu anders.
Hij liet geen loze troost horen mensen doen dat vaak, en het is frappant hoe zelden het klopt. Hij vroeg na een stilte iets heel anders:
Waarom Oudelande?
Hier is het rustig. En hier waren we samen dus is er nog een beetje van hem.
Lucas knikte. Beweeglijk.
En jij, waarom Borssele? vroeg ik.
Gaan scheiden, twee jaar terug. Appartement in Rotterdam, leeg. Even pauzeerde hij. Nu dus een huis, om de leegte van een ander soort te maken.
Ik lachte verrast, omdat hij precies onder woorden bracht wat ik nooit goed uitlegde aan mensen die vroegen waarom ik een huis alleen wilde.
Juist dat, zei ik.
Jij begrijpt het?
Heel goed.
Hij glimlachte zachtjes, bijna ongemerkt, maar nu kon ik het zien.
Je haalde in hoofdstuk vier een monoloog weg, zei hij.
Klopt.
Waarom?
De held zei wat de lezer al wist. Het was overbodig.
Ik vond dat jammer.
Ik weet het. Je schreef het in de kantlijn.
En jij reageerde: ik begrijp het, maar toch niet.
Omdat ik het begreep, maar toch moest schrappen. Ik keek hem aan. Medelijden met tekst is normaal. Maar medelijden is geen argument.
Hij zweeg een beetje.
Je hebt gelijk, zei hij. Zonder die monoloog is het beter. Dat zag ik achteraf.
Iedereen ziet het pas achteraf.
Erg dat men pas later dankt?
Dat maakt niet uit. Als de tekst goed wordt dan is het akkoord voor mij genoeg.
Lucas keek me aan. Lang. Niet zoals iemand naar een vreemde kijkt, maar iemand die je al een beetje kent.
Ik dacht altijd dat redacteuren onzichtbaar waren, zei hij.
Dat hoort zo. Het draait niet om ons.
Maar jij bent dat niet.
Das lastig, zei ik.
Nee, hij schudde. Absoluut niet.
***
Drieëntwintig uur vijfenveertig.
Over een kwartier is het nieuwjaar, zei Lucas.
Ik weet het.
Buiten was de sneeuwstorm bijna gaan liggen, alleen trage, zachte sneeuw op het raam, geen wind meer. De oude lantaarn wiegde niet langer. Het sneeuwde nog, maar loom, alsof zelfs de storm terug naar binnen wilde.
Heb je iets anders dan thee? vroeg hij.
Witte wijn. Aangebroken met kerst.
Is dat nog goed?
Vast wel.
Ik haalde de fles uit de koelkast, nam twee gewone glazen ik had nooit wijnglazen en schonk in.
Zullen we proosten? vroeg ik.
Waarop?
Op het nieuwe jaar.
Dat is nogal algemeen.
Dan op eerlijk zijn. Soms belangrijker dan precies zijn.
Hij keek me nu recht aan. En voor het eerst deze avond keek ik terug.
Goed zo, zei hij.
Het carillon hoorde ik via de oude radio datzelfde radiootje dat Hidde ooit op het raamkozijn zette, in de eerste zomer. Ik had het nooit weggehaald, alleen de batterijen vervangen. Met oudjaar klonk altijd vaag feestgedruis uit verre huizen. Dat hoorde zo.
Deze keer was het anders.
We tikten tegen elkaar met de glazen. Drank stil in de keel. Eefje rekte zich uit op de radiator, gaapte onhoorbaar en lag weer stil. Buiten vielen de vlokken langzaam, zwaar, geen spatje wind meer.
Zijn telefoon piepte dertig procent inmiddels.
Lucas keek een moment naar het scherm, daarna het raam, daarna naar mij.
De ANWB komt vannacht niet, zei hij.
Nee, pas s ochtends vroeg.
Kan ik ergens liggen?
Ik knikte.
De bank in het kantoor. Het manuscript ligt daar nog, maar dat ruim ik zo weg.
Niet nodig, zei hij. Ik stoor je niet.
Niet ik ben stil of ik ben niet lastig. Gewoon: Ik stoor je niet. Alsof hij begreep dat er ruimte was die ik beschermde, en hij zou daar niet in treden.
Goed, zei ik.
Ik zette nogmaals thee. Niet uit behoefte, maar om iets met handen te doen.
Frederike, zei hij.
Ik draaide me om.
Ik ben blij dat mijn auto de berm in gleed.
Ik keek hem aan. Hij zat met de hand om zijn glas en zei wat hij meende, zonder grap, zonder bloemrijk gedraai, rechtuit.
Ik weet het nog niet, gaf ik toe.
Dat begrijp ik, knikte hij. Dat is normaal.
Het water kookte.
Ik goot heet water in ieder glas, schoof die naar hem. Hij glimlachte, pakte zijn mok.
Buiten dwarrelde sneeuw langzaam neer. De storm was voorbij.
Maar hij vertrok niet.
En ik vroeg niet wanneer.
Het manuscript lag in de andere kamer pagina honderdzeventien, derde alinea van boven. Daar stond zijn zin in mijn bewerking, en ergens in zijn hoofd leefde zijn oorspronkelijke zin voort. Ze draaiden om hetzelfde hart: dat wat blijft, als al het andere weg is.
Misschien was dát wel de waarheid.
Ik zat aan tafel met mijn mok, hij er tegenover. Buiten klonk alleen verstilde sneeuw. En het nieuwe jaar was al begonnen.
