Winnares zonder liefde

Winnares zonder liefde

Nou, Jeroen, dat was het dan, zei Wilma van Dijk met een lichte maar plechtige tik toen ze haar theekopje op het schoteltje zette. We kunnen verder met het leven.

Mam, je praat alsof je net een schaaktoernooi hebt gewonnen.

Is dat niet zo dan?

Mijn zoon staarde uit het raam. Buiten was het maart nat, grijs, zo verweerd als een vaatdoek. Ik volgde zijn blik, maar zag in de verte niets dat de moeite waard was.

Jeroen, ik vraag het je: is dat niet zo?

Mam, ze is gewoon weggegaan. Met één koffer. Wat valt er te vieren?

Juist dát: dat ze weg is. Met alleen een koffer. Ze kwam met lege handen, ze gaat met lege handen. Dat is eerlijk.

Hij draaide zich uiteindelijk naar me toe. Ik had van alles kunnen verwachten in zijn ogen: pijn, boosheid, misschien alleen maar vermoeidheid. Maar er zat iets in wat ik niet kon bevatten. Iets waarvan ik besloot niet te goed te kijken.

Anne heeft geld in het huis gestoken, zei hij zacht. Haar eigen geld.

Het huis staat op mijn naam. Ik heb het aan jou cadeau gedaan. Niet aan haar.

Ik weet hoe het staat ingeschreven.

Waar hebben we het dan over?

Hij stond op, pakte zijn jas van de kapstok. Ik merkte dat hij de appeltaart die ik s morgens speciaal had gebakken, niet op had. De schaal stond nog halfvol op tafel.

Ik ga, zei hij.

Waarheen?

Gewoon, ergens heen.

De deur viel zacht dicht. Zonder klap. Alsof hij zijn hele leven zijn best had gedaan om niks te laten vallen, niks kapot te maken, geen geluid te maken. Ik keek naar de appeltaart, pakte een vork en at het stuk dat hij had laten liggen. De appels waren friszuur. Eigen oogst, zoals het hoort.

Ik zat in de keuken van mijn appartement, waar ik nu zevenendertig jaar woonde, en dacht: vanaf nu komt alles goed.

Ik was net tweeënzestig geworden, een bescheiden, ordelijke vrouw met grijs opgestoken haar. Mijn pensioen was netjes, naar Amsterdamse begrippen kon ik niet klagen. Als boekhouder tel je alles na, en uit gewoonte tel je vooral voor jezelf. Daarom zag ik het meteen, vijf jaar terug, toen mijn zoon zijn vriendin Anne meenam: ze wilde het huis.

Anne kwam uit een klein plaatsje in Friesland, was gaan studeren in Amsterdam, blijven hangen, woonde in een kamertje boven een architectenbureau. Een stil, gewoon meisje, vlecht tot haar schouders, keek een beetje weg als ze sprak. Maar ik kan mensen lezen. Op die eerste avond had ik haar door ze ging voor het huis.

Mijn zoon zei iets anders. Mijn zoon zei dat hij van haar hield. Maar hij zegt altijd weinig. En wat hij zegt, filter ik; het komt er altijd zo uit als ik al dacht.

Ze woonden drie jaar samen in het huis dat ik, uit voorzichtigheid, op zijn naam had overgeschreven toen hij achtentwintig werd. Een notaris, een vriendin van vroeger, had uitgelegd: bij een scheiding telt zon schenking niet mee, tenzij je het samen hebt gekocht. Ik dacht niet aan scheiden. Ik dacht aan zekerheid. Ik dacht altijd aan zekerheid.

Anne hing nieuwe gordijnen. Ik vond het brutaal. Anne nam ander servies. Ik vond het oude beter. Ze kookte twee keer per week en nodigde mij uit. Ik at mee, zei beschaafd dankjewel en vertrok, altijd met een gevoel dat ik niet goed kon plaatsen.

Toen maakte ze de keuken helemaal op. Met haar eigen geld zo hadden zij en Jeroen afgesproken, hoorde ik pas achteraf, toen alles al gekocht en geplaatst was. Ik kwam langs, keek naar de nieuwe witte kastjes, de behang met dunne streepjes, en trok mijn mondhoeken strak.

Wilma, vindt u het niet mooi? vroeg Anne eerlijk ze kon zo vragen stellen, daar kon ik niet tegen.

Ach meisje, zei ik toen. Het is keurig hoor.

Keurig. Maar het klonk als verschrikkelijk, en we begrepen dat allebei. Maar Anne zei niets. Ze was stil waar ik een scène verwachtte geen aanleiding voor verontwaardiging. Daar was zij slim in.

Het hield na vier jaar op. Er waren heel veel redenen, allemaal op hun eigen manier waar, maar geen ervan was de reden. Jeroen was gewend geraakt afstand te houden. Anne vroeg wat, zei wat, probeerde wat. Hij knikte en keek tv. Tegen mij vertelde hij steeds vaker hoe beroerd het ging. Ik wist: nu moet het maar gebeuren. Ik zei het hem ook ronduit. Zeggen wat nodig was, dat kon ik.

Jeroen, zo kun je niet leven. Jij niet. Zij ook niet.

Misschien loopt het nog goed.

Nee hoor. Het wordt alleen maar minder.

Toen kwam de notaris. Toen de papieren. Toen zaten we in de keuken met de appeltaart en maart achter het raam, en toen ging Anne. Met één grijze koffer op wieltjes richting haar taxi.

Daarna dacht ik: kijk, iemand die alles kwijt is. Dat lucht op, alsof na een láng ziekbed eindelijk de koorts zakt.

Jeroen van Dijk was nu vierendertig. Ingenieur bij een bouwbedrijf, goed salaris, sprak nooit uit zichzelf over geld. Ik was trots. Trots zoals alleen een moeder dat kan zijn het was liefde én eigenaarschap, en nog iets waarvoor ik geen woord weet. Ik had hem alleen opgevoed, na het vertrek van mijn man toen Jeroen acht was. Wij samen zo hoorde het leven.

Toen hij negentien was, zag ik het: hij kon goed alleen zijn. Niet per se positief. Hij kon niet vechten voor zichzelf, niet eisen, niet luid boos zijn. Alleen maar ja zeggen of zwijgen. Ik noemde het beleefdheid, en dat stelde gerust.

Na de scheiding woonde hij een maand alleen. Toen belde hij: ik heb iemand ontmoet, Maaike.

Waar heb je haar ontmoet?

Op het werk.

En wat voor iemand is Maaike?

Gewoon, een leuke meid. Kom je kennismaken?

We spraken af in een café niet thuis, wat het eerste teken was. Maaike was zeven jaar jonger dan Jeroen, zevenentwintig, werkte bij een reclamebureau, droeg felgekleurde kleding, wist precies wat ze wilde van het leven, het menu, de bediening.

Wilma, zei ze, hand over tafel, een zeker gebaar of ík haar gast was. Ik heb veel over u gehoord.

Van Jeroen?

Van Jeroen.

Ik hoop goede dingen, zei ik met mijn correcte glimlach.

Van alles, lachte ze, en sloeg het menu open.

Iets prikte onder mijn ribben, maar ik gaf de ventilatie de schuld. Het tochtte bij de deur.

Maaike was knap. Niet zoals Anne zachtjes, aarzelend maar openlijk, trots, vrouwen die weten dat ze knap zijn. Donker haar, donkere ogen, lippen precies gestift. Ze kon ook zwijgen, maar dat was een ander zwijgen. Annes stilte was geduld. Maaikes stilte was oordeel.

Na vier maanden waren ze getrouwd. Ik hoorde het telefonisch, op een woensdagavond, na het nieuws.

We hebben getrouwd, zei Jeroen. Vandaag.

Vandaag?

Ja. Mam, niet boos worden. We wilden geen gedoe.

Ik ben niet boos, zei ik. Gefeliciteerd.

Ik legde de telefoon neer, bleef tien minuten in stilte zitten. Gaf mn planten water. Ging naar bed. De volgende ochtend was alles weer gewoon.

Maaike trok binnen na een week. Ze had veel spullen voor zon klein persoontje. Dozen in de hele gang. De dag erna zag ik: Annes gordijnen waren al vervangen door zware, donkergroene. De kamer werd meer kantoor dan huis.

Maaike, waar zijn die oude gordijnen?

In de vuilnis, riep ze vanuit de keuken.

Ze waren bijna nieuw.

Ze waren niet mijn smaak, Wilma.

Daarna viel er niets meer te zeggen. Dat begreep ik, en ik hield me muisstil. Voor het eerst ook zonder inwendig voorbehoud.

In het begin kwam ik vaak. Maaike joeg mij niet de deur uit, maar maakte het ongemakkelijk je wilde vanzelf weer weg. Ze bleef in haar kamer als ik er was, zette geen thee, sloot haar laptop niet. Antwoordde op vragen kort, ongeïnteresseerd. Ik voelde me een indringer in het huis dat ik aan Jeroen had gegeven.

Het was een ongekend gevoel. Vervelend, maar onvermijdelijk.

Jeroen was nóg stiller als ik er was. Deelde koekjes uit, schonk thee, knikte als ik wat vertelde en keek steeds bezorgd naar zijn vrouw. Die voorzichtigheid in zijn blik had ik nooit een naam gegeven, maar het was angst, dat wist ik.

In oktober werden de sloten vervangen. Gewoon, zomaar. Jeroen belde:

Mam, we hebben nieuwe sloten. Bel even van tevoren als je komt, dan doe ik open.

Waarom zijn ze vervangen?

Maaike zei: beter voor de veiligheid.

Veilig voor wie?

Een lange, ongemakkelijke stilte, die meer zei dan woorden.

Mam, zo doen mensen dat nou, zei hij tenslotte.

Twintig jaar had ik de sleutel. Eerst als eigenaar, toen als moeder. Nu lag het sleuteltje in een la van de commode. Daar ligt het nog.

Oud en nieuw werd altijd bij mij gevierd. Twintig jaar op rij. Salades, gebakken vis, een boom in de hoek zo deed mijn moeder het ook. Het was onze traditie.

In november zei Maaike: dit jaar vieren we het bij haar ouders, in Utrecht.

In Utrecht?

Ja, haar familie woont daar.

En ik dan?

Mam, je begrijpt dat wel. We kunnen niet overal tegelijk zijn.

Ik vierde de jaarwisseling alleen. Dekte de tafel voor mij alleen, opende een halve fles prosecco om half twaalf, keek naar de speech van de koning, dronk een glas, waste af en ging vroeg naar bed.

De volgende ochtend belde ik Jeroen om hem te feliciteren. Hij nam op na de derde keer slaperig en tevreden.

Gelukkig nieuwjaar, mam.

Gelukkig nieuwjaar, Jeroen. Hoe was het bij jullie?

Goed. Heel gezellig. Mam, ik bel straks terug goed? Maaike slaapt nog.

Natuurlijk, natuurlijk.

Natuurlijk klonk als nooit meer, maar hij hoorde dat niet.

In februari kwam Maaike ineens naar mijn huis. Voor het eerst. Onverwachts, s middags, vlot, mooi gekleed, hoge hakken. Ik wist even niet wat te zeggen.

Kom binnen, zei ik. Thee?

Graag.

Ze bekeek mijn keuken alsof ze hem wilde verbouwen, ik zette kopjes en sneed citroen.

Wilma, ik wil iets zeggen.

Zeg het maar.

Jeroen belt u elke dag.

Natuurlijk, mijn zoon.

Ik snap dat. Maar elke dag, een uur lang dat beïnvloedt onze avonden, onze plannen. Misschien kan het minder vaak.

Ik schonk water in, mijn handen trilden niet ik lette erop.

Maaike, Jeroen is een volwassen man. Hij bepaalt zelf wie hij wanneer belt.

Zeker. Maar als volwassene bouwt hij zijn eigen gezin.

Ik ben ook familie.

U bent zijn moeder. Dat is anders.

We keken elkaar aan over tafel. De thee werd lauw. Ik dacht: Anne zou nu haar blik neergeslagen hebben. Niet Maaike.

Ik heb je begrepen, zei ik.

Mooi, zei ze en dronk haar thee op alsof we net over het weer gepraat hadden.

Na haar vertrek stond ik lang bij het raam. De dooi was begonnen, bij het portiek smolt de sneeuw tot plassen bruin water boven spiegelde de lucht grijs. Ik dacht aan Anne. Ze kwam nooit zomaar langs, maar zei ook nooit zulke koele, directe dingen.

Ik duwde die gedachte diep weg en zette er iets zwaars voor.

Jeroens telefoontjes werden iets minder. Eerst om de dag, toen soms pas na drie. Ik zelf belde ook minder, omdat ik dan voelde: hij heeft haast. Mam, we hebben visite of Mam, we gaan zo weg, met op de achtergrond het heldere stemgeluid van Maaike – zakelijk, als een omroepster.

Maaike werkte bij reclame, verdiende goed. Jeroen vertelde dat met een toon die op afhankelijkheid leek. Ze kocht apparaten, kleding, ging op zakenreis. Ze was doener, en haar doen vulde hun leven steeds meer.

In de lente ging ik onverwacht langs. Mijn zoon deed open, zijn blik zei genoeg nog voordat hij sprak.

Mam, je weet dat je beter kan bellen.

Ik liep hier toevallig langs.

Toevallig?

Jeroen, ik woon tien minuten hiervandaan.

Maaike werkt nu thuis. Ze wil niet gestoord worden.

Ik kom voor jou, niet voor haar.

Hij liet me binnen. We zaten samen in de keuken. Maaike kwam niet uit haar kamer. Na een half uur stond ik op en keerde huiswaarts. Op de trap begreep ik dat dit de laatste keer was dat ik onaangekondigd kwam. Niet omdat het niet mocht, maar omdat ik die blik niet meer kon verdragen.

De zomer verliep stil. Ik ging naar het volkstuintje, kweekte tomaten en komkommers, nam de kleinkinderen van de buurvrouw mee naar Zeeland. Ik had zelf geen kleinkinderen. Maaike zei dat het te vroeg was, carrière, alles op zn tijd. Ik maakte geen bezwaar sommige dingen kun je niet afdwingen.

In september gebeurde iets wat ik nog lang als toeval typeerde, al bestaan er geen toevalligheden in een stad als Amsterdam.

Ik liep met zware boodschappentassen over de Van Woustraat en zag Anne.

Ze stond voor een klein kantoorpand, aan het bellen. Ze droeg een donkerblauwe jas die ik niet kende. Haar haren waren tot op de schouders geknipt, geen vlecht meer. Ze lachte ergens om, en het was geen verlegen lach zoals ik mij herinnerde. Het klonk vrij.

Ik stond daar, kon niet bewegen, wist niet of ik nou door moest lopen. Ik bleef staan.

Anne zag mij, zei iets in de telefoon, hing op en kwam naar me toe.

Mevrouw Van Dijk.

Anneke, zei ik verbaasd over mezelf dat ik haar ineens een koosnaam gaf die ik nooit gebruikte.

U ziet er goed uit, zei ze. Dat klinkt alsof je wat wilt zeggen als iemand er slecht uitziet, maar ik wist, omdat ik dat zelf vaak zei.

Jij ook. Echt waar.

Anne zag er anders uit dan in mijn herinnering. Er was iets veranderd in haar houding, haar blik, de manier waarop ze stond.

Werk je hier? vroeg ik, knikkend naar het kantoor.

Ik bén hier de baas, zei ze vastberaden. Ik ben een eigen interieurbedrijf gestart, nu een half jaar.

Een eigen zaak?

Ja.

Met welk geld? vroeg ik een ongepaste vraag, maar niet meer terug te draaien.

Anne werd niet boos. Of ze verborg het goed; ik kon het nooit goed inschatten bij haar.

Ik heb drie jaar op twee plekken gewerkt, zei ze. Overdag op kantoor, s avonds zelf projecten aangenomen. Gespaard. Vorig jaar een appartement gekocht. Klein, maar van mij.

Ik voelde mijn tassen zwaarder worden. Fysiek, echt zwaarder.

Een appartement gekocht?

Een klein flatje, aan de A10. Prima voor mij.

Woon je alleen?

Alleen. Bevalt goed.

We zwegen. Autos reden voorbij, ergens lachten kinderen.

Anneke, probeerde ik nog, zonder te weten wat ik wilde zeggen. Er was geen plan.

Mevrouw Van Dijk, onderbrak Anne zacht, ik heb zo een afspraak. Over tien minuten.

Ja, natuurlijk.

Het beste.

Jij ook.

Ze liep terug naar het kantoor, keek één keer om, kort ik zag haar gezicht. Niet boos, niet bitter. Gewoon rustig. Zoals iemand die allang besloten heeft en niet meer hoeft te kiezen.

Thuis legde ik de tassen op tafel, pakte uit, maakte lunch, waste af, ging bij het raam zitten.

Ze heeft een appartement gekocht. Klein, zelfstandig. Bedrijf begonnen. Twee jaar opgebouwd.

Ik dacht: ik heb gewonnen. Het huis is nog van mij. Jeroen is gebleven. Anne is weggegaan met niets.

Alleen: Jeroen belt nu nog maar eens per week. Soms eens in de tien dagen. En oud en nieuw wordt weer gevierd in Utrecht, bij Maaikes familie. Ze heeft het gezegd, dus het gebeurt.

Anne heeft een flat aan de A10.

Ik ging naar bed, deed mijn ogen dicht. Niet slapen, gewoon liggen. Buiten werd het donker. En ik deed het licht niet aan.

In oktober vertelde Maaike aan Jeroen dat ze naar Utrecht wilde. Amsterdam was haar te klein, haar werk bood haar promotie op het hoofdkantoor kon ze niet weigeren.

Jeroen belde op zondag na de lunch.

Mam, we moeten even praten.

Zeg maar.

We gaan waarschijnlijk verhuizen. Naar Utrecht, Maaikes werk.

Hoe snel?

Nog niet besloten, maar ik wilde het vast zeggen.

Dankjewel.

Mam, niet zo.

Niet zo wat?

Koud.

Jeroen, het is niet koud. Ik luister alleen.

Hij zweeg.

Misschien verhuren we het huis. Dan komt er nog wat binnen. Jij, mam, zou op die huurders kunnen letten.

Je bedoelt dat ik op bezoek moet bij onbekenden, in het huis waar ik geen sleutel meer heb?

Ik denk erover na.

Goed. Maak je geen zorgen, mam. Utrecht is dichtbij, een uurtje met de trein. We komen langs.

Natuurlijk klonk weer als nooit, maar hij hoorde het niet.

In november werd het vroeger koud. Ik liep al met winterjas in de eerste week. Op de markt kwam ik Greetje tegen, een oude collega. We namen een kop thee bij het viskraam-café en bleven lang zitten.

Greetje vertelde over haar kleinkinderen, volkstuin, haar man met z’n kuur in het sanatorium. Dan vroeg ze:

En met jou? En met Jeroen? Is die nieuwe nu gewend?

Ze went wel, zei ik. Ze willen verhuizen naar Utrecht.

Och. Ga jij ook?

Nee.

Greetje schudde haar hoofd op zon manier dat je eigenlijk al alles hoort.

Wil, heb je er geen spijt van?

Waarvan?

Van Anne. Ze was zon rustig meisje.

Rustig ja. Maar ze wilde alleen het huis.

Is dat écht zo?

Ik zette mijn glas neer.

Ik heb haar vorige week nog gezien.

En?

Ze heeft haar eigen zaak, eigen appartement. Het gaat haar goed.

Greetje keek me lang aan. Geen oordeel, geen medelijden, gewoon kijken. Dat kon ik niet aan.

Dus ze kwam niet voor het huis, zei ze zacht.

Greet, hou op.

Ik zeg niks. Ik zeg alleen wat ik zie.

Jij weet niks. Je hebt haar niet van dichtbij meegemaakt.

Misschien niet. Ik zie alleen dat jij nu alleen inkopen doet in november. Jeroen gaat straks naar Utrecht.

Ik liep naar huis, ondanks de kou. Je moet soms gewoon in beweging blijven. De straat laat je nog hopen dat je vooruit komt.

December kwam met de eerste sneeuw. Ik versierde de kerstboom alleen. Haalde de dozen van zolder, hing de ballen in de boom, stak de lampjes aan. De boom was prachtig, zoals elk jaar.

Jeroen belde op de 23e. Ze kwamen op oudjaarsdag, s ochtends.

Niet lang, verduidelijkte hij. Want daarna naar Maaikes ouders.

Duidelijk, zei ik.

Mam, kom op.

Jeroen, leuk dat jullie komen. Ik bak een appeltaart.

Ze kwamen om elf uur. Maaike in een mooie jas, een grote tas met champagne en bonbons. Die legde ze zonder veel woorden op tafel. Jeroen knuffelde me. We dronken thee. Maaike keek vooral op haar telefoon, niet lomp, gewoon zakelijk ze had haast.

Maaike, wil je appeltaart?

Nee dankje. Ik eet geen suiker.

Jeroen?

Natuurlijk mam.

Hij nam een stuk, en nog één. Ik keek hoe hij at en dacht: misschien is dit een van de laatste keren zo in deze keuken. Want Utrecht. Want Maaike. Want het leven loopt nooit zoals je zelf gehoopt had.

Om half één vertrokken ze. Maaike keek me even aan bij de deur een lange blik, waarvan ik de betekenis niet kon raden. Misschien was er niets. Misschien alles.

Wilma, goede taart. U bent een goede gastvrouw.

Dankjewel.

Maaike knikte en liep weg. Jeroen gaf me een snelle zoen.

Dag mam.

Dag jongen.

De deur viel dicht. Ik ruimde de tafel af, pakte de taartrestjes in folie. Wast alles af. De televisie aan, zonder te kijken.

Wederom vierde ik nieuwjaar alleen. De tweede keer. Opende champagne om twaalf uur, proostte met het scherm, dronk mijn glas leeg. De kerstboom twinkelde zacht zonder reden.

In januari zei Jeroen: ze vertrekken in maart. Het huis blijft staan, ze gaan het niet verhuren. Soms komen ze terug. Ik knikte door de telefoon alsof hij dat kon zien.

Van februari herinner ik me weinig. Het gewone leven: boodschappen, koken, tv, soms koffie bij Greetje. Een keer naar de kapper, knotje wat bijpunten, maar nog steeds hetzelfde kapsel. Eén keer naar de volkstuin van de buurvrouw om de kelder op te ruimen.

Begin maart, terwijl de sneeuw nog niet helemaal weg was, kreeg ik ineens de behoefte Anne op te bellen.

Het nummer zat in mijn hoofd. Boekhouders onthouden cijfers.

Lang overgaan. Ik was bijna van plan op te hangen.

Hallo?

Anneke, met Wilma van Dijk.

Een stilte. Niet vijandig, gewoon pauze.

Goedenavond, mevrouw Van Dijk.

Goedenavond. Zou je… wil je me ontmoeten?

Weer een stilte. Ik stond bij het raam, keek naar de straat waar de sneeuw smolt.

Waarom? vroeg Anne. Niet onaardig, alleen direct zoals altijd.

Ik wil even praten. Iets met je bespreken.

Het bleef lang stil, zo lang dat ik dacht: ze zegt nee. En dat heeft ze volste recht.

Goed, zei Anne uiteindelijk. Zaterdag kan ik. In dat café aan de Van Woustraat, weet u?

Ik vind het wel.

Twaalf uur.

Twaalf uur, herhaalde ik dankbaar. Dank je wel, Anneke.

Ja, zei ze. En toen was het stil.

Zaterdagochtend was ik er vroeg. Tafel bij het raam, thee besteld, keek naar buiten waar het dooide, mensen liepen zonder mutsen de tijd leek sneller te gaan dan anders.

Anne kwam precies om twaalf uur, dezelfde blauwe jas, kort haar dat krulde in de vochtige lucht. Ze kwam binnen, knikte, hing haar jas aan de stoel.

Dag.

Dag Anneke. Fijn dat je gekomen bent.

Wat wilt u zeggen?

Ik pakte mijn kopje, zette het neer, pakte het weer.

Ik wilde zeggen dat ik het fout had, zei ik. Op veel vlakken. Niet allemaal. Maar toch heel veel.

Anne keek me aan neutraal.

Ik dacht negatief over jou, nog voordat ik je kende. Niet eerlijk.

Ze zweeg.

Ik dacht dat je het huis wilde. Dat je Jeroen niet liefhad, alleen gebruikte. Dat je kwam rekenen.

En nu?

Nee, zei ik, langzaam als een bekentenis. Nee. Ik zag je vorig jaar op de Van Woustraat. Je lachte, je sprak in de telefoon. Toen zag ik: je wilde gewoon een normaal gezin. Zoals iedereen.

Anne keek uit het raam, een duif kloste door een plas.

Het is goed dat u dat zegt, Wilma. Echt. Maar ik weet niet wat ik ermee moet.

Je hoeft niets.

Waarom dan?

Omdat ík het moest zeggen. Voor mezelf, niet voor jou.

Anne keek me weer aan niet vol medelijden of triomf. Iets anders, waar ik geen naam voor had.

Hoe gaat het met Jeroen? vroeg ze.

Ze verhuizen naar Utrecht binnenkort. Zij werkt daar nu.

Begrijpelijk.

Ze is anders, zei ik. Geen Anne. Gewoon heel anders.

Beter of slechter?

Ik zette mijn kopje neer.

Weet ik niet, gaf ik eerlijk toe. Misschien is dat wel het eerlijkste wat ik heb gezegd in jaren.

Anne glimlachte even, niet spottend, gewoon warm.

Wil u nog iets van mij? Kan ik iets doen, of…?

Nee, niets. Ik wilde het gewoon kwijt.

Goed, zei Anne. Dan moet ik nu gaan. Heb zo een klantafspraak.

Natuurlijk, ga maar.

Ze stond op, trok haar jas aan. Pakte haar portemonnee.

Laat mij maar betalen, zei ik.

Hoeft niet.

Anneke, laat me.

Ze keek me even aan, stopte het geld weg.

Goed dan.

Bij de deur draaide ze zich om.

Wilma, ik heb allang geen pijn meer. Al een tijd niet. Ik wil dat u dat weet.

Dat is fijn.

Niet voor u. Voor mezelf. Ik wil dat u begrijpt: ik ben niet boos. Niet omdat u gelijk had, maar omdat ik het mezelf zo gun.

Ik knikte. Geen woorden, voor het eerst in jaren.

Het beste, zei ze.

Jij ook, meisje.

Anne liep weg. Door het glas van het café zag ik haar rechtop over het trottoir lopen, in die blauwe jas. Bij de hoek stopte ze, telefoonde nog wat, en verdween uit het zicht.

Ik betaalde, deed mijn jas aan, stapte naar buiten. De lucht rook naar maart en smeltende sneeuw, een geur van altijd, van vroeger. Maart rook naar mogelijkheden. Zo voelde dat als kind.

Ik liep de Van Woustraat uit en dacht aan die dag, drie jaar terug, dat Anne met haar grijze koffer vertrok. Ik keek uit het raam, dacht dat ik had gewonnen.

Maar Anne liep rechtop, zonder haast, zonder omkijken. Toen vond ik dat waardigheid voor een verliezer. Nu niet meer.

Thuis deed ik de deur open met mijn sleutel. Ik stapte mijn stilte binnen, die me elke avond begroette. Die mij alle feestdagen vergezelde. Bekende stilte. Mijn stilte.

Jas op de kapstok, door naar de keuken, water opzetten.

Buiten smolt maart verder. De sneeuwberg bij de portiek was bijna weg, en in het restje stak een oude bezem iemand had die in de herfst laten liggen. Ik keek ernaar zonder gedachten.

Het water kookte, thee in een mok, de warmte in beide handen.

Daar is dan die overwinning. Huis nog steeds van mij. Zoon in Utrecht, schoondochter met de sleutels vertrokken, eerste schoondochter woont in haar eigen flatje en lijkt gelukkiger dan ooit.

Ik was niet dom. Ik was slim, berekenend, alert. Veertig jaar rekeningen maken dat je altijd naar de uiteindelijke balans kijkt.

De balans nu: ik zit alleen met een kop thee in mijn keuken.

Niet omdat niemand me belt. Greetje is er. De buurvrouw is er. Mijn zoon is er, zij het ver weg. Maar ik ben alleen, want het is stil in huis, zo stil dat ik me niet meer herinner wie er voor het laatst langskwam zonder reden.

Anne kwam soms zomaar. Ze nam broodjes van die bakkerij aan de markt die bestaat nu al niet meer. Ze zette ze op tafel: Wilma, deze zijn met kool, dat vindt u zo lekker.’ Ik dacht altijd aan de bedoeling daarachter.

Ik dronk mijn thee, waste mijn mok af, droogde mijn handen af met het handdoek dat ik bij het bloemencorso had gekocht.

Toen pakte ik de telefoon en belde mijn zoon. Niet omdat er iets moest. Gewoon, zomaar.

Mam? Alles goed?

Alles goed, Jeroen. Hoe staat het daar?

Gaat wel. We pakken alles in. En met jou?

Met mij prima, zei ik. Ik belde gewoon even.

O, oké. Sorry mam, het is wat druk. Kan ik later terugbellen?

Natuurlijk, jongen. Doen jullie rustig aan.

Is alles écht goed?

Ja hoor, Jeroen.

Mooi zo. Doeg mam.

Doeg.

Ik legde de telefoon neer. Buiten maart. De bezem in de sneeuw. Stilte.

Ik ging naar de woonkamer, pakte het oude fotoalbum. Bladerde op goed geluk.

Jeroen, acht jaar, aan het vissen op een steiger bij het meer, kijkt serieus naar de lens. Ik lach op de achtergrond, jonger, echt lachen. Toen kon ik dat nog. Wanneer ik dat verleerd ben weet ik niet meer.

Volgende pagina. Jeroen volwassen, bijna dertig, naast Anne. Ze kijken niet in de lens, Anne houdt zijn hand vast. Ik herinner me dat ik zelf de foto nam. Ik dacht toen: ze klemt zich aan hem vast, hij glipt anders weg.

Nu zie ik iets anders. Twee mensen, die gewoon elkaars hand vasthouden.

Ik sloot het album. Legde het terug.

Het was schemerig in huis, de zon achter het bouwblok, en ik stond niet op om het licht aan te doen. Bleef in het halfdonker zitten. De stilte luisterde met me mee.

Anne zei: het doet niet meer pijn. Allang niet. Ik ben niet boos, niet omdat je gelijk had. Maar omdat ik het mezelf gun.

Dat is misschien het verschil. Anne deed dingen voor zichzelf. Ik deed mijn hele leven alles voor mijn zoon. En nu woont hij in Utrecht, en zit ik in het donker met de fotos.

Ik huilde niet. Dat deed ik zelden. De laatste keer was toen mijn man vertrok. Drie dagen, toen ging ik met mijn jongetje naar de film. Daarna niet meer.

Ik stond op, deed het licht aan in de keuken. Haalde de rest van de appeltaart uit de koelkast. Sneed een stuk.

Buiten was het nu echt donker. De straatlantaarn wierp oranje licht over de straat, het leek bijna gezellig bijna.

Ik at appeltaart, keek naar buiten. Ik dacht: misschien bel ik zaterdag Greetje, samen naar een café, of naar het park, als het weer goed is. Of gewoon zomaar, ergens zitten.

Ik dacht: deze lente moet ik naar de volkstuin, alles klaarmaken voor het seizoen. Het tuintje is klein, maar goed. De buren vragen altijd om plantjes van mijn tomaten.

En verder dacht ik even niks. Ik at stukje taart, keek naar het licht van de straatlantaarn.

De telefoon lag zwijgend op tafel. Jeroen belde die avond niet terug. Vergeten, vast. Verhuisstress. Ik keek ernaar, maar pakte hem niet op. Niet uit koppigheid. Gewoon niet.

De kat van de buren miauwde hardborden achter de muur, verstomde weer. De radiator tikte. Gewoon leven.

Morgen ga ik naar de markt, dacht ik. Misschien koop ik alvast wat zaadjes. Of is het nog te vroeg?

Ik waste het bordje af, deed het licht uit. Naar de woonkamer.

s Avonds las ik altijd wat. Op mijn nachtkastje lag een detective, half uit, bladwijzer uitstak. Ik zocht het juiste blad terug.

Las twintig minuten, sloot het boek. Drie keer op hetzelfde stuk blijven hangen zonder het te onthouden.

Legde het boek weg. Licht uit. Lag in het donker.

Anne liep over het trottoir, blauwe jas, rechtop, kalm.

Drie jaar geleden liep ze met haar grijze koffer. Ook kalm. Ook rechtop. Toen dacht ik: dat is de houding van een verliezer.

Nu in het donker: misschien wist Anne toen al iets, wat ik niet wist. Misschien dacht zij niet aan verliezen, maar aan waar naartoe.

Die kant kon ik niet opkijken. Ik kijk altijd achteruit: wat heb ik behouden, wat afgedwongen, wat veiliggesteld. De balans.

De balans nu: huis is er nog. Zoon is er nog. Het leven gaat voort.

Alleen héél stil.

Ik draaide me om. Sluit mijn ogen.

Buiten gleed maart zachtjes de nacht in. De sneeuw zal morgenochtend weer beetje verder gesmolten zijn. Misschien is in april alles weg. De lente komt altijd, of je dat nu wilt of niet.

Ik dacht: misschien loop ik nog wel eens langs dat kantoor op de Van Woustraat. Niet expres. Gewoon, als ik toevallig in de buurt ben. Kijken of het er nog is, of het draait. Vast wel. Anne is niet iemand die iets half achterlaat.

Werken kon ze. Dingen afmaken. Nooit opgeven.

Dat zag ik toen niet. Of noemde ik anders.

Ik bleef nog lang wakker. Ik lag en luisterde naar de vertrouwde stilte van mijn huis, dat helemaal van mij was. Zevenendertig jaar zelfde rust.

Weer miauwde de kat van de buren. Het werd weer stil.

Ik lag in het donker, dacht wat, dacht niets, dacht weer wat. Morgen nieuwe zaadjes halen. Morgen Greetje bellen. Jeroen verhuist in maart, ik moet ook eens naar Utrecht. Uurtje met de trein, zo ver is dat niet.

Als ik Anne op de Van Woustraat weer tegenkom dan zeg ik iets anders. Niet “het beste” of “natuurlijk”. Iets echts.

Of ik kom haar nooit meer tegen. De stad is klein, maar toch.

Ik dacht verder, de gedachten werden rustiger, trager, alsof een tram zn laatste rondje rijdt. In die traagheid was rust. Niet goed, niet slecht. Gewoon zoals het is als alles gebeurd is, en je weet dat verder leven soms het moeilijkst is maar dat kun je leren.

En ik wist dat ik dat kon.

Morgen vroeg sta ik weer op, zeven uur. Water opzetten, naar buiten kijken. Maart dooit verder.

Ergens aan de andere kant van Amsterdam, in haar eigen flat aan de A10, staat Anne straks ook op. Vroeger misschien, later misschien. Met haar eigen waterkoker. Kijkt uit haar eigen raam.

En zo kijken we allebei naar dezelfde maart. Dezelfde sneeuw die smelt. Dezelfde lucht die oplicht.

Alleen elk uit een ander raam.

Eindelijk doe ik mijn ogen dicht.

Buiten heerst de rustige, Hollandse maartnacht.