Toen mijn man destijds het initiatief nam om te scheiden, voelde het alsof de hele wereld onder me vandaan werd getrokken. Samen met mijn kinderen trok ik in bij mijn ouders, ergens aan de rand van Utrecht. Ik wist niet hoe ik het alleen moest redden: er moest geld verdiend worden en de kinderen vroegen al mijn aandacht. De oudste was toen pas drie, de jongste net twee jaar oud.
Toch kreeg ik het voor elkaar om een hypotheek af te sluiten op een klein huisje niet ver van mijn ouders, en begon ik opnieuw. Aanvankelijk kende ik niemand, en beperkte ik het contact tot een vluchtige groet aan de buren in de straat.
Na verloop van tijd kruiste mijn pad dat van een buurman Jan de Vries heette hij. Hij had zelf ook een zoon. Af en toe zag ik Jan met een vrouw, dus ging ik er vanuit dat hij getrouwd was. Hoewel ik hem aantrekkelijk vond, was een relatie met een getrouwde man uitgesloten voor mij.
Op een dag hielp hij me met het repareren van een lekkende kraan. Uit dankbaarheid bood ik hem een kop koffie aan. Terwijl we praatten, hoorde ik dat de vrouw die ik regelmatig had gezien, helemaal niet zijn vrouw was, maar de oppas. Jan vertelde dat zijn vrouw het jaar ervoor was overleden en dat hij verder geen familie meer had. Het lukte hem maar niet een fijne oppas te vinden; het lot zat hem niet mee. Vanaf dat moment dacht ik dat er misschien toch iets zou kunnen ontstaan tussen ons.
Er volgde een periode van bellen, samen wandelen met de kinderen in het park, en steeds meer toenadering. Op een dag kwam Jan langs toen mijn ouders op bezoek waren.
Hoe gaat het? vroeg hij terwijl hij in de deuropening stond. Zou je alsjeblieft op mijn zoon kunnen passen? De crèche is wegens quarantaine gesloten en ik moet dringend naar mijn werk. De oppas is ziek.
Natuurlijk, geen probleem, antwoordde ik snel, overtuigd dat burenhulp vanzelfsprekend was.
Tot mijn verbazing kreeg ik een hele boodschappentas mee met spullen, eten en een lijst instructies. Jan zei dat hij zou bellen en dat deed hij, elke dertig minuten; wilde weten wat zijn zoon gegeten had, welke kleren hij droeg, hoe vaak we waren gaan wandelen
Toen hij zijn zoon weer kwam halen, keek hij verontwaardigd naar het rode overhemdje dat ik had uitgezocht, terwijl in zijn instructies stond dat hij de blauwe aan moest. In plaats van dankbaarheid kreeg ik een stortvloed aan verwijten over me heen. Voordat hij vertrok, zei hij:
Ik breng hem morgen weer, goed?
Zelfs als ik het druk had, zei ik nooit nee. Maar op een dag kwam ik plotseling in het ziekenhuis terecht. Toen Jan langskwam en ik niet opendeed, belde hij woest op waarom ik de deur niet open deed? Toen ik uitlegde dat ik in het ziekenhuis lag, hing hij zonder pardon op.
Later vroeg hij of hij op mijn kinderen mocht passen, iets wat ik afwees omdat ik moest werken. Sindsdien kreeg ik geen telefoontjes of uitnodigingen meer. We begroetten elkaar slechts beleefd in het trappenhuis. Ik had gedacht dat Jan misschien mijn nieuwe levenspartner zou kunnen worden, maar uiteindelijk bleek hij alleen maar gebruik te hebben gemaakt van mijn goedheid.
Toch geloof ik dat er nog een dag komt dat ik een man ontmoet die mijn wereld weer compleet maakt, iemand die me echt ziet voor wie ik ben.
