Wilgen, ach wilgen…
“Hallo, huisartsenpost? Zoals afgesproken, stuur de verpleegkundige maar richting het Gemeentehuis. We gaan naar Vermeulen. De mensen van het leger zijn al onderweg.”
Sofie Vermeulen werd door bijna iedereen in het dorp gekend. Zelfs al was ze inmiddels vijfenveertig, iedereen noemde haar nog steeds Sofietje. Ze was geboren en getogen aan de rand van het dorp, aan de rivier. Ooit was ze getrouwd, vertrok naar de stad met haar man, maar dat huwelijk liep stuk en ze kwam terug met haar zoontje Jeroen.
Eerst stierf haar vader, daarna haar moeder. Sofie trouwde nooit meer, wijdde haar leven geheel aan haar zoon. Ze werkte als pedagogisch medewerker in het lokale kinderdagverblijf, iedereen jong en oud kende haar.
Sofie stond nog om een andere reden bekend: ze had een prachtige zangstem. Op school al zong ze solo in het dorpskoor, en later, toen ze zich terugtrok van het toneel, zong ze alleen nog thuis, voor haar zoon en haar ouders. Haar moeder vroeg haar altijd om hun favoriete liedje: “Ach, dat is geen wind, die de takken buigt.” Zodra Sofie het inzette, werd het in huis stil van geluk.
Ook Jeroen hield zijn adem in wanneer moeder zong. Op de dag van de begrafenis van haar moeder, toen iedereen buiten in de stoet stond en de doodskist klaar was, stapte Sofie naar voren, boog haar hoofd en zong zachtjes het gevraagde lied. Iedereen huilde.
Het dorp lag bij de samenvloeiing van plassen en waterwegen. Het ouderlijk huis van Sofie stond vlakbij een beekje. De eerste wilgen liepen uit zodra de sneeuw week. De takken hingen vol zilveren katjes, fonkelend in het licht, met gouden stuifmeel. Kinderen, waaronder Sofie, renden altijd naar de oever om tussen de wilgen een hut te bouwen, die als hun geheime huisje dienstdeed. Hun moeders moesten ze telkens weer roepen om naar huis te komen.
Op haar vijftiende hoorde Sofie een lied dat haar nooit meer losliet. Ze schreef het op in haar liedjesboek en het werd haar lievelingslied:
“Wilgen, ach wilgen, bomen zo groen Eén keer geloofd in de liefde…”
Ze zong het bij de rivier, in haar hutje, toen ze zelf verliefd was, voor haar zoon, later ook op het podium. De nieuwe jonge directrice van het dorpshuis wist haar over haar podiumangst heen te zetten en vroeg haar lead te zingen in een zanggroepje.
“Och mam, jullie zijn met die Wilgen al heel de provincie door geweest,” grinnikte Jeroen weleens, met een stukje trots.
Het ging zoals het ging; er waren mooie dagen en moeilijke. Op een dag kwam alles bij Sofie samen: geldzorgen, het alleenstaand zijn, gedoe thuis, en Jeroen die op school had gevochten. Wat voelde ze zich ellendig! ‘s Nachts zat ze huilend in haar kamer, denkend dat haar zoon haar niet hoorde.
Hij kwam toch binnen, ging naast haar zitten, legde zijn hoofd op haar schoot.
“Mam, waarom huil je?”
“Ik ben geen goede moeder. Ik kan je niet geven wat je verdient…”
“Mam, je bent de beste die ik kon wensen,” fluisterde hij.
En toen, voor het eerst, begon Jeroen zelf te zingen, voorzichtig een couplet:
“Bij het hoge hek bij t huis, stond hij, een valk zo groot, ik groette, geloofde, op zijn liefde ik hoopte”
Sofie droogde haar tranen, begon zachtjes mee te zingen. Die nacht herschreven ze het lied; het eindigde nu met hoop:
“De boot schommelt, legt aan bij de kant, legt aan bij de kant, de liefde blijft bestaan…”
Ze zongen samen, terwijl het dorp sliep.
***
In het begin vond Sofie het moeilijk dat Jeroen in dienst ging. Ze keek elke dag naar de telefoon, die stil bleef. Ze vond via-via het nummer van de commandant. Die stelde haar gerust: “Alles goed met soldaat Jeroen.” Op zondag belde haar zoon. Maar veel vaker belde hij met Anouk, zijn oude jeugdvriendin.
Anouk kwam vaak bij Sofie en samen praatten ze over Jeroen. Sofie was opgelucht, want Anouk wachtte op hem, een bekend, betrouwbaar meisje uit het dorp.
Sofie raakte eraan gewend. Jeroen besloot door te gaan, tekende voor langere tijd bij.
“Mam, waarom zou ik thuis zitten? Ik maak hier wat van mijn leven en krijg bijna promotie. Ik stuur geld, maak je geen zorgen…”
“Maar Anouk dan?”
“Anouk en ik hebben hier goed over gepraat. We hebben een toekomst samen, mam.”
Ze wist dat het zijn keuze was. Haar moederlijke zorgen liet ze maar af en toe toe.
Dat haar zoon uitgezonden werd naar het front, hoorde ze pas later. Iedereen leek het al te weten, behalve zij.
***
“Hallo, huisartsenpost? Zoals afgesproken, ga met de verpleegkundige naar Vermeulen. De mensen van defensie zijn onderweg.”
Sofie was die middag thuis, moe na een drukke dag op het kinderdagverblijf ze hadden geoefend voor het Kinderfestival. Iemand klopte fors op de deur.
Sofie deed haar kamerjas aan, en vroeg: “Wie is daar?”
“Sofie van Leeuwen, doe even open. Gemeente, met Van den Berg…”
Tegenover haar stond een militair, naast hem een verdrietige Anouk met haar moeder, en achter hen Jeroens vriend Mik.
Haar hart bonsde als een klok, haar benen knikten. Ze zakte achteruit in de stoel, handen voor het gezicht.
De verpleegkundige stelde haar gerust, net als Anouks moeder, die doorbrak: “Sofie, hij is niet dood. Gewoon vermist, dat is alles.”
De vertegenwoordiger van defensie knikte: “Misschien leeft hij nog. Er was chaos, ze zijn overvallen. En onder de gesneuvelden is hij niet gevonden. Het is alweer bijna tien dagen geleden.”
“Leeft hij?” fluisterde Sofie.
Iedereen sprak haar hoop uit.
Die nacht zocht Sofie kracht onder het schilderij van de Wilgen. Ze kende geen gebed meer, zong zacht een lied, als een gebed.
***
De dagen werden trager, vager. Elke ochtend de vraag: “Iets gehoord?” Ze belde iedereen, kreeg geen duidelijkheid en trok naar het gemeentekantoor.
Daar kreeg ze te horen dat zoiets vaker voorkwam en dat ze geduld moest hebben. Wat is tijd als je wacht op een leven?
s Avonds kwam er pijn zo zwaar dat Sofie in het ziekenhuis belandde.
***
Toen ze bijna capituleerde van de wanhoop, kreeg ze een telefoontje van Anouk:
“Sofie, ik stuur een foto. Kijk goed, het zou Jeroen kunnen zijn. Maar schrik niet…”
Het was een jongen in een ziekenhuisbed, gezicht gezwollen en verbonden, ogen gesloten. Sofie’s hart stond stil de rechterwenkbrauw had een kleine kale plek, waar hij ooit, als kind, na een val een litteken aan overhield. Alleen zij zou dit herkennen.
“Anouk, dit is mijn zoon. Waar ligt hij?”
“We weten het nog niet. Iemand heeft de foto op internet gezet, zoekend naar familie. We proberen uit te zoeken in welk ziekenhuis hij ligt.”
Sofie kon niet meer wachten, pakte haar tas, stevende op het station af en reed via Utrecht naar Rotterdam, van waaruit de ziekenhuizen bereikbaar waren. In elke stad vroeg ze, toonde ze de foto, sprak er met dokters en verplegers. Steeds weer kreeg ze te horen: “Dit gezicht kennen wij niet.”
Na dagen van zoeken, uitgeput, kwam ze in een wachtkamer terecht waar studenten haar ontmoetten, haar hielpen internet af te struinen, haar een nieuwe treinreis gaven naar Amsterdam, waar iemand zei een vergelijkbare jongen gezien te hebben.
Onderweg belde Anouk haar: “Ik reis naar je toe, je bent niet alleen.”
In Amsterdam werden ze ontvangen door betrokken vrijwilligers. Na vergelijken en navragen bleek Jeroen naar Groningen te zijn overgeplaatst; daar zou hij geopereerd zijn aan zijn hoofd, slachtoffer van een granaatscherf.
Sofie en Anouk reisden mee met een ziekenhuisbus naar Groningen, waar een vrouwelijke neuroloog hen ontving.
“Ik weet niet zeker of dit uw zoon is,” zei ze, “maar we gaan samen kijken. Beloof me, blijf rustig.”
De arts leidde hen naar een slaapzaal. Sofie zag een jonge man op bed liggen: broodmager, bleek, het gezicht veranderd door het lijden. Eerst herkende ze hem niet, tot hij zijn hoofd draaide, zijn ogen wat bewogen, zoekend naar stemmen.
Sofie pakte voorzichtig zijn hand en begon zachtjes te zingen. Hij keek op, traag, maar zijn mond bewoog op het vertrouwde lied mee:
“De boot wiegt, drijft stil naar de kant, naar de kant, de liefde, de liefde blijft bestaan…”
Een traan gleed uit zijn linker ooghoek, zijn lippen vormden het woord: “Mama”.
De arts knikte stil.
“Het is uw zoon. Zijn herstel komt langzaam, de rest is een kwestie van tijd, liefde en geduld. Dit is wat familie kan betekenen.”
En daar, in de stilte van de ziekenhuiszaal, besefte Sofie dat liefde niet verdwijnt, hoe moeilijk de reis ook is zelfs een kleine hoop, een herinnerd lied, kan het verschil maken om door te gaan.
Want zolang er wilgen zijn die uitbotten, is er altijd hoop dat alles opnieuw begint.
