Wil je me dumpen of zo
Wat heb je nou weer aan? vroeg mijn moeder, Willemien van der Meer, terwijl ze me van top tot teen bekeek en haar blik op mijn rok liet rusten. Dat is veel te kort. Op jouw leeftijd moet je echt niet meer rondlopen als een jong ding.
Ik trok automatisch aan de zoom, ook al kwam de rok haast tot mijn knieën. Een gewone kokerrok voor op kantoor, vorige maand in de uitverkoop gekocht bij de Bijenkorf. Dat leek me toen nog een schot in de roos klassiek model, neutrale kleur.
Mam, er is echt niets vreemds aan deze rok, probeerde ik rustig te blijven. Ik draag m naar mijn werk, iedere dag.
Juist. Mensen kijken toch en denken daar het hunne van. Weet je, in mijn tijd…
Ik luisterde niet eens meer. Dit riedeltje kende ik al zo lang ik me kon herinneren over bescheidenheid, over vroeger en over hoe je je als fatsoenlijke vrouw hoort te tonen. In plaats van te antwoorden, legde ik een dikke envelop op tafel, bedrukt met het logo van het reisbureau.
Deze is voor jou, mam…
Willemien viel halverwege haar zin stil. Ze keek naar de envelop, toen naar mij, weer naar de envelop.
Wat heb je nú weer meegenomen?
Maak maar open.
Ik had hier een half jaar naar uitgekeken. Elke eurocent opzijgelegd. De beroemde kuuroord in Valkenburg, met die witte zuilen, thermale bronnen, waar mijn moeder al jaren over droomde. Alles geregeld: de beste kamer, vervoer, alle details klopten.
Ze haalde het arrangement uit de envelop, las het vlug door. Ik wachtte op een knuffel, of op zn minst een warm dankjewel, een blik van waardering. Maar ze trok haar mondhoeken strak en schoof de envelop met haar vingertoppen weg, alsof het vuil was.
Jij beslist ook áltijd alles voor mij.
Mijn adem stokte.
Mam, het is Valkenburg. Je wilde daar toch altijd naartoe…
En wie geeft mijn viooltjes dan water? Heb je daar aan gedacht? Willemien tikte met haar vingers op tafel. Drie weken weg, die bloemen gaan hartstikke dood.
Ik kom iedere dag langs. Echt waar.
Je werkt. Druk, druk, je vergeet het geheid. En ze geven daar vast alleen maar andijvie, hè? Ik las laatst dat ze overal tegenwoordig zo op centen letten.
Ik keek naar mijn moeder en wist niet of ze nou serieus was. Al dat sparen geen koffie meer onderweg, geen nieuwe schoenen, geen weekendjes weg met vriendinnen. Alles om haar wens uit te laten komen.
Mam, er zit daar een restaurant met vijf zalen. Je kunt kiezen van de kaart. Ze hebben massages, zwembad, prachtige wandelroutes…
Wandelroutes, kaatste Willemien ongeïnteresseerd terug. Weet je die woorden wel wat betekenen? Heb je gevraagd of ik dat überhaupt wil?
Een brok zat in mijn keel. Al zolang zou ik me een keer gewaardeerd willen voelen. Gewoon goed gedaan. Zon simpel woordje dáár draaide alles om.
Ik liet mezelf op een stoel zakken. Mijn benen voelden ineens slap, alsof mijn lijf subtiel duidelijk maakte dat ik niet meer hoefde te vechten. Voor me lag die envelop aan de rand van tafel, weggewuifd als een onwelkome gast.
En dan dat Limburgse weer, Willemien liep al ijsberend door de keuken en streek de toch al smetteloze tafelkleedjes glad. Vochtigheid te over, daar jaag ik mijn bloeddruk alleen maar omhoog. Heb je daar wel aan gedacht, Elske?
Ik reageerde niet. Voor het eerst in jaren voelde ik niet eens meer de behoefte om iets terug te zeggen. Het was alsof het me ineens niets meer deed.
En die reis dan? Uren in de trein, al dat gehobbel. Met mijn rug? Ze ging tegenover me zitten, de armen over elkaar, klaar voor een nieuw betoog. Kijk naar buurvrouw Tessa. Die is een flapuit, haar man verdient niks, maar die vrouw zorgt tenminste voor haar moeder! Iedere dag even langs, met een boodschapje, gewoon even zitten.
Ik bestudeerde de kleine rimpels rond haar mond, de grijze aanzet bij haar geverfde haar, die bekende handen met zichtbare aders. Diezelfde handen vlochten vroeger mijn haren voor school. Die mond zong slaapliedjes. Waar was dat allemaal gebleven?
Hoor je me wel?
Ik hoor je, mam.
Het lijkt er niet op. Je zit zo apathisch te kijken. Ik zeg tenminste iets belangrijks…
Willemien somde net zo makkelijk door: de kamers in het kuuroord waren vast te klein, de buren op de gang konden lawaai maken, de artsen van tegenwoordig waren toch allemaal veel te jong en schreven alleen maar pillen uit. Ik knikte waar het moest, maar ergens binnenin werd het steeds leger.
De klok op de muur sjokte door. Een uur. Anderhalf. Willemien leek niet te stoppen, gaandeweg werden haar grieven veel algemener: over eenzame avonden, over te weinig telefoontjes, over dat haar dochter haar volledig kwijt was.
Besef je wel hoe het is om altijd alleen te zijn? Ze tilde haar hoofd nog net iets hoger op. Je wilt me zeker gewoon wegsturen, zodat je zelf plezier kunt maken?
Mam, het is gewoon een cadeau.
Cadeau! Willemien sloeg met haar hand op tafel. Een cadeau hoort leuk te zijn. Dit is geen cadeau, jij hebt dit gekocht om je eigen schuldgevoel te dempen. Stuur je moeder uit de weg, lekker makkelijk toch?
Langzaam stond ik op. Mijn benen stonden te trillen, maar ik pakte de envelop. Mijn vingers sloten zich stevig om het dikke papier.
Je hebt gelijk, mam. Je vindt het vast niks daar. Ik geef het arrangement wel terug.
Voor het eerst stopte mijn moeder abrupt. In haar ogen flitste iets van verwarring voorbij, als iemand die zich klaarmaakt voor een stevig gevecht en ziet dat de tegenstander zich overgeeft.
Hoe bedoel je, je geeft het terug?
Precies dat. Ik krijg het geld terug. Je hebt gelijk, ik heb niet goed nagedacht.
Elske, leg die envelop maar weer terug!
Waarom? Je wilt toch niet gaan?
Ik heb niet gezegd dat ik niet wil! Ik zei alleen dat je het moet vrágen! Haar stem werd scherper, rode vlekken verschenen op haar wangen. Je doet altijd alles op je eigen manier. En dan snap je niet dat ik daar ongelukkig van word!
Ik hield de envelop dicht bij mijn borst en liep naar de gang. Mijn hart sloeg hoog in mijn keel, maar vastberadenheid hield mijn schouders recht.
Waar ga jij naartoe? Elske! Ik bén nog met je aan het praten!
Ik ben moe, mam.
Moe? Willemien kwam achter me aan, pakte me stevig bij mijn elleboog. Alles heb ik voor je gedaan! Je vader heeft ons in de steek gelaten, wij zaten zonder geld, ik heb je alleen grootgebracht. Dít is dus je dankbaarheid?
Ik draaide me om. Keek haar aan, haar trilhanden, haar gezicht dat wit uitsloeg van de boosheid.
Je zei net zelf dat je niet wilt.
Ik zei alleen dat je niet gevraagd hebt!
Goed, dan vraag ik het nu. Mam, wil je graag naar Valkenburg?
Ze hapte naar adem, verontwaardigd.
Zijn we nu grapjes aan het maken? Ben je expres zo gevoelloos? Je bent net een robot! Leg die envelop maar terug, ik denk erover na!
Voorzichtig trok ik mijn arm los. De envelop bleef stevig in mijn hand.
Ik bel je morgen wel, mam.
En nog voor ze kon reageren trok ik de deur achter me dicht. Haar woorden rolden als donder over de galerij, vervormd door het hout en de muren: ondankbaar, jeugdig verspild, ik zou er nog spijt van krijgen. Ik keek niet om, liep gewoon de trap af, langs brievenbussen met afgebladderde verf en zwijgende buren.
Buiten miezerde het licht. Ik liet de regendruppels over mijn gezicht glijden en stond minutenlang midden op de stoep, diep het natte asfalt ruikend. Mensen liepen om me heen; iemand klakte met zijn tong, maar ik lette er niet op. De envelop hield ik stevig vast, en ineens dacht ik waarom zou ík niet gewoon zelf gaan? Valkenburg, die witte zuilen, marmeren baden en geen verwijtend gezicht bij het ontbijt.
Ik liet me al wandelend verder leiden, zonder doel, tot ik stopte bij een klein café op de hoek. Warm licht straalde naar buiten, tafeltjes met strakke witte kleedjes, bloemetjes, mensen die rustig zaten te eten. Ik duwde de deur open en stapte naar binnen.
Goedenavond, glimlachte de ober beleefd en gaf me de menukaart. Bent u alleen?
Ja, zei ik, en zelfs voor mezelf klonk het opgelucht.
Ik koos een tafeltje achterin, vouwde een servet over mijn schoot en sloeg de kaart open. Mijn blik viel meteen op het duurste dessert: perentaart met karamel en gezouten fudge. Daarbij een glas rode wijn, lekker krachtig.
Mam zou dit bestempelen als waanzin. Geldverspilling. Ik hoorde haar stem al: lippen op elkaar, het verwijt in haar blik, haar eeuwige in mijn tijd was dat wel anders…. Toch bestelde ik het gewoon.
De wijn was vol en liet een lichte droogheid achter op mijn tong. Ik nam een slok en leunde achterover. Er viel een vreemde rust over me heen lichtheid, op de plek waar het altijd zwaar voelde. Ik dacht aan die middag op de basisschool, toen ik huilde om een zeven, wetend dat mam een week lang niet met me zou praten na zon mislukte prestatie. Dat ik economie ging studeren in plaats van talen, omdat dat serieuzer was. Drie jaar lang met Bart, van wie ik hield, maar toch uitgemaakt omdat mam me influisterde dat hij niks zou bereiken.
De taart smolt in mijn mond. Terwijl ik keek naar de wegvloeiende karamel, probeerde ik me te herinneren wanneer ik iets voor het laatst gewoon voor míjzelf had gedaan. Niet voor haar goedkeuring, niet voor dat schamele knap gedaan, maar omdat ik het zelf wilde.
Mijn telefoon trilde in mijn tas. Nog een keer. En nog een keer. Ik keek: zeven gemiste oproepen van mam, drie voicemailberichten. Ik zette hem op stil.
Ik dronk mijn glas leeg, nam de laatste hap taart, vroeg de rekening en gaf een royale fooi gewoon, omdat ik er zin in had. Buiten was de regen opgehouden. Boven de stad, tussen de gevels, verschenen de eerste sterren. De lucht was fris, schoon.
Voor het eerst voelde ik: de eerste stap die is het lastigst. Maar ik heb hem gezet. Eindelijk mocht ik mezelf op de eerste plaats zetten.
