We verafschuwden haar meteen, zodra ze de drempel van ons huis overstapte.
Haar jas was niets bijzonders, maar haar handen zagen er anders uit dan die van mijn moeder. De vingers waren korter en dikker, en ze hield ze in een stevige knijp. Haar benen waren slanker, en haar voeten langer.
Mijn broer Daan, zeven jaar oud, en ik, negen, zaten op de bank en gooiden bliksemschichten van woorden naar haar. Lange Marloes, je bent een kilometer lang, geen millimeter! riep ik, terwijl Daan knikte alsof hij het echt zag.
Onze vader merkte onze minachting op en riep streng: Gedraag je fatsoenlijk! Hoe brutaal kunnen jullie toch zijn?
Blijft ze nog bij ons? vroeg Daan, onschuldig, want hij was nog een kind.
Voor altijd, antwoordde vader, terwijl hij zijn stem verzachtte.
We hoorden zijn stem trager worden, een teken dat hij zich ergerde. Als hij door zou gaan, zou het ons niet goed gaan. Beter was het hem niet te provoceren.
Een uur later stond Marloes op om te vertrekken. Ze trok haar schoenen aan, en net toen ze de gang uitliep, probeerde Daan haar een stapje te doen. Ze struikelde bijna tegen de trap en kwam bijna in de gangbalie terecht.
Vader schrok: Wat is er gebeurd?
Ik ben over mijn eigen schoen gestapt, zei ze, zonder naar Daan te kijken.
Alles is nog in orde. Ik ruim het op! beloofde hij gretig.
Op dat moment begrepen we dat hij iets voor haar voelde. Het lukte ons niet om haar uit ons leven te verbannen, hoe hard we ook probeerden.
Eén avond, toen Marloes bij ons thuis was zonder vader, keek ze ons streng aan en zei met een kalme stem: Jullie moeder is overleden. Helaas gebeurt dat soms. Ze zit nu op de hemelbank en ziet alles. Ik denk dat ze niet blij is met jullie gedrag. Ze begrijpt dat jullie haar herinneren uit wrok. Zo beschermt jullie haar niet.
We werden stil.
Daan, Liesbeth, jullie zijn toch goede kinderen! Hoe kun je een moeder zo eren? Een goed persoon laat zich zien door daden, niet door scherpe woorden als een egel! zei Marloes. Haar woorden deden ons nadenken, en we stopten geleidelijk met ons negatieve gedrag.
Eén keer hielp ik haar met het uitpakken van boodschappen. Ze streelde mijn rug en prees me: Wat een lieve jongen ben jij! Haar vingers waren niet die van mijn moeder, maar de aanraking voelde toch prettig. Daan werd jaloers.
Marloes zette de schone mokken op de plank en prees ons beiden. Later die avond vertelde ze vol enthousiasme aan vader hoe behulpzaam we waren. Hij glimlachte.
Haar vreemde aanwezigheid hield ons lange tijd op het puntje van ons stoel. We wilden haar in ons hart toelaten, maar slaagden er niet in. Niet mijn moeder, en dat is het, fluisterde ik vaak.
Na een jaar waren we vergeten hoe het was om zonder haar te leven. Uiteindelijk, na één voorval, werden we zonder het vermogen om te herinneren verliefd op Marloes, net zoals vader dat was.
In de zevende klas kreeg Daan het zwaar. Een brutaal jongen, Henk van der Veen, pestte hem constant. Henk had dezelfde lengte als Daan, maar was roekeloos. Hij had de bescherming van zijn vader, die openlijk zei: Jij bent een jongen, sla iedereen af. Wacht niet tot ze je klein houden. Henk koos Daan als gemakkelijke doelwit.
Henk kwam thuis en vertelde niets aan mij, zijn zus, al wachtend tot de spanning vanzelf zou afnemen. Maar wrok verdween niet vanzelf. Heksen werden brutaal omdat de dader ongestraft bleef.
Henk sloeg Daan openlijk. Iedere keer dat hij langs kwam, gaf hij een klap op de schouder. Ik haalde het verhaal uit Daan met veel moeite toen ik de blauwe plekken op zijn schouders zag. Hij geloofde dat mannen hun problemen niet op hun zussen moesten afschuiven, zelfs niet op oudere.
Onder de deur stond Marloes en luisterde aandachtig.
Daan smeekte me: Vertel vader niets, anders wordt het erger. Hij smeekte me ook om niet direct Henks gezicht te beschadigen, want ik wilde hem voor mijn broer beschermen. Het betrekken van vader zou alleen maar tot een gevecht met de vader van Henk leiden, en dat kon snel eindigen in een gevangenis.
Morgen was vrijdag.
Marloes, onder het voorwendsel naar de winkel te gaan, bracht ons naar school en vroeg stiekem om Henk te laten zien. Laat hem maar komen, die klootzak! fluisterde ze.
Het werd een spektakel. Tijdens de Nederlandse les gluurde Marloes vriendelijk de klas binnen, met een net kapsel en nagellak, en vroeg met een zachte stem: Kunnen we Henk even naar buiten laten? Ik heb iets met hem te bespreken.
De lerares stemde in, niets vermoedend. Henk verliet kalm het lokaal, denkend dat Marloes een nieuwe organiser was. Ze pakte hem bij de borst, tilde hem van de grond en riep: Wat wil je van mijn zoon?
Welk zoon? stamelde hij.
Van Daan Ruyten!
H-het is niets.
Dat wil ik niet! Als je nog één keer mijn broer aantast, kom ik naar je toe en breek je, duivel!
H-heer, laat me los! kreunde Henk. Ik zal het niet meer doen!
Verdwijn hier! zei een vrouw, die Marloes was. En denk niet eens aan een woord over mij. Ik zet jouw vader in de gevangenis voor het opvoeden van een jeugdige misdadiger! Begrijp je dat? Vertel de lerares dat ik jouw buurvrouw ben, en daarna bied je je verontschuldigingen aan Daan aan! Ik houd het in de gaten
Henk trok zich terug naar het klaslokaal, rechtte zijn uniform en fluisterde over een buurvrouw. Hij keek Daan daarna nooit meer aan. Hij vermijdde hem en bood dezelfde dag nog een onhandige, gebalde excuses aan.
Vertel het niet aan vader, vroeg Marloes, maar we konden het niet meer voor ons houden en vertelden alles. Henk was onder de indruk.
Op een bepaald moment leidde Marloes mij op het rechte pad. Ik werd op zestienjarige leeftijd verliefd, een stomme, stormachtige liefde waarin hormonen het verstand verdoezelden en het verboden roepen.
Het is schandelijk om erover te praten, maar ik vertel het toch. Ik raakte bevriend met een werkloze, eeuwig dronken pianist, zonder te zien wat voor rotzooi het was. Hij fluisterde in mijn ongetrainde oren dat ik zijn muze was, en ik smolt in zijn armen als kaarsvet. Het was mijn eerste ervaring met een man.
Mijn moeder vroeg de pianist: Is hij ooit nuchter, en hoe gaan we ons leven verdienen? Met een duidelijk levensplan beloofde hij na te denken over een serieuze relatie, mits hij voor mijn onderhoud zou zorgen. Een bescheiden appartement was niet genoeg om serieuze intenties te bewijzen.
Hij was vijf jaar jonger dan Marloes, ikzelf twintigvijf jaar ouder dan hij. Marloes liet zich niet tegenhouden. Ik zal de antwoorden van de pianist hier niet herhalen, maar het schaamde me voor mijn moeder, vooral toen ze zei: Ik dacht dat je slimmer was.
Zo eindigde mijn liefdesverhaal lelijk en ronduit. Toch kwam de gevangenis nooit in de buurt niet voor de pianist, niet voor vader. Marloes greep op tijd in.
Vele jaren zijn verstreken. Daan en ik hebben nu gezinnen waarin liefde, respect en betrokkenheid de kern vormen. Deze waarden zijn door Marloes bij ons ingesmeerd.
Er is geen andere vrouw die voor ons beiden zoveel heeft betekend. Vader is gelukkig, verzorgd en geliefd.
Vroeger leed Marloes een familiecatastrofe, iets wat wij en Daan niet wisten. Vader had ons nooit verteld.
Marloes hield van onze vader en verliet haar man. Ze had eerder een zoon, die echter om een tragisch incident stierf door de schuld van haar echtgenoot. Ze kon die schuld nooit vergeven.
We willen geloven dat we Marloes pijn een beetje hebben verzacht. Haar enorme rol in onze opvoeding werd nooit geminimaliseerd. Altijd stroomt de familie rond haar heen. We weten niet precies welke pantoffels haar passen, maar we koesteren en beschermen haar.
Want echte moeders, zelfs als er obstakels zijn zelfs als iemand een boze voet op hun pad zet struikelen ze nooit.
