Wie zit er nou te wachten op een vrouw met vijf kinderen aan haar rok? moeder heeft de jonge weduwe Anneke, 32 jaar oud, het huis uit gezet, niet wetende dat haar in het oude familiehuis een erfenis en een nachtelijk bezoeker te wachten staan
Op de begraafplaats was het drassig. De klei sopte onder Annekes schoenen en bleef in dikke brokken aan haar goedkope laarzen kleven. Ze kijkt toe hoe de mannen het graf dichten. Alles wat haar lief was, lijkt nu onder de aarde te verdwijnen. Sjoerd was plotseling gestorven. Vijfendertig jaar was hij, zomaar in elkaar gezakt in de fabriekshal, en niet meer opgestaan.
Naast Anneke trappelt haar moeder, Gerda van Dijk, ongeduldig op haar plaats. Gerda trekt haar bontjas strakker om haar schouders en werpt een minachtende blik op haar kleinkinderen. Die houden zich dicht tegen hun moeders zwarte mantel.
Nou, het is wel genoeg geweest, huilen kan thuis ook, roept haar moeder als de grafheuvel gereed is. Kom op, Anneke. Niet langer in de kou blijven hangen. We moeten praten.
Thuis, in het kleine appartement waar Anneke met haar gezin woont en waarvoor ze nog een hoge hypotheek betaalt, stormt Gerda direct door naar de keuken en gaat aan het hoofd van de keukentafel zitten, alsof het haar huis is.
Kijk, luister even, begint ze, haar hoed houdt ze nog gewoon op. Binnenkort wordt het appartement door de bank afgepakt, dat weet je. Jij kunt het toch niet betalen. Sjoerd is er niet meer en jij zit altijd maar thuis met dat kroost.
Ik ga wel werken, zegt Anneke zacht, terwijl ze haar jongste, Marnix, van een jaar oud, wiegt.
Ja, als wat dan? Schoonmaakster zeker? sneert haar moeder. Je hebt vijf kinderen! Vijf! Weet je dat wel? Daar zit niemand op te wachten. En die oudsten, Karin en Pieter, die zou ik gewoon even bij de jeugdzorg plaatsen. Voor tijdelijk. En die kleine misschien helpt de kinderbescherming.
Nee hoor, fluistert Anneke, dat gaat niet gebeuren.
Wat zei je? bromt Gerda.
Uit mijn huis! Anneke kijkt opeens vastberaden. Haar ogen zijn droog en donker. Mijn kinderen geef ik niet af. Liever ga ik zelf kopje onder dan dat ze me worden afgenomen.
Je bent wel erg naïef, zucht haar moeder, ze slaat haar bontjas om en staat op. Had je maar eerder nagedacht. Altijd dat mooi weer spelen. Nu zie je waar dat toe leidt. En ga niet bij mij aankloppen voor geld.
Een maand later lag er een brief van de bank. Over twee weken moeten ze de sleutel inleveren. Anneke probeert overal onderdak te vinden, maar niemand wil een vrouw met vijf kinderen te logeren hebben.
Dan, ineens, komt er een brief uit het dorp Meerveld. Een notaris schrijft dat Anneke een huis toegewezen krijgt van een oudtante die ze één keer in haar leven heeft gezien. Het is oud, maar het is tenminste iets, denkt Anneke. Ze heeft geen andere keuze.
Meerveld verwelkomt hen met een snijdende noordenwind. Het huis ligt aan de rand van het dorp, tegen het bos aan. De houten balken zijn zwart, de veranda hangt scheef, en de ruiten kijken troebel op de straat neer.
Mam, het is koud, jammert Femke, vijf jaar oud.
Kom maar liefje, we maken het zo warm, Anneke probeert haar stem vast te houden.
Die eerste nacht is een beproeving. De kachel rookt, de kinderen hoesten, door alle kieren waait de wind. Anneke dekt haar kroost toe met alles wat ze nog heeft jassen, dekens, zelfs matten. Ze slaapt niet, luistert alleen maar naar het ademhalen van Maarten.
Haar zoon Maarten, zeven jaar, lijdt aan een ernstige ziekte. Een arts in Utrecht zei al: Hij heeft haast, wacht niet te lang, anders komt het niet goed. De behandeling kost meer dan twee van die huisjes bij elkaar.
De volgende ochtend kruipt Anneke naar de zolder om de kieren te stoppen. Tussen het afval vindt ze een oude theebus. Erin, in een vetlapje, ligt iets zwaars.
Een horloge. Groot, zakformaat, met ketting. Anneke veegt haar vinger over het zilver. Op het zwartgeblakerde metaal verschijnt een dubbele leeuw met de inscriptie: “Voor trouw en vertrouwen”.
Mooi ding, fluistert ze. Maar wat heb je eraan?
Het horloge houdt zich stil. Het staat bijna op twaalf uur.
Anneke stopt het klokje weg in de kast. Antiek is nu niet belangrijk. Het eten is op na drie dagen en het hout voor de kachel zo goed als op. Met Maarten gaat het steeds slechter; hij ligt vooral in bed, zwak van alle inspanning.
s Avonds steekt er een sneeuwstorm op. De sneeuw sluit hun huis af van de wereld. Anneke stopt de kinderen in bed en gaat zelf bij het raam zitten. De wanhoop overvalt haar. Had ze haar kinderen hierheen gehaald om ze te verliezen?
Opeens wordt er zachtjes op de deur geklopt.
Anneke schrikt. Dacht ze het maar?
De klop klinkt opnieuw, stevig nu.
Ze grijpt een pook en loopt voorzichtig naar de deur.
Wie is daar?
Doe open, vrouw des huizes. Het stormt flink, klinkt er een rare stem, schor als een oude eik, maar verrassend kalm.
Zonder precies te weten waarom schuift Anneke de grendel open. Daar staat een oud mannetje. Klein, in een merkwaardige grijze mantel tot op zijn enkels, om het middel een touw. Zijn baard is wit en vol, maar de ogen sprankelend jong.
Kom verder, zegt Anneke zacht.
De man stapt naar binnen, maar er dwarrelt geen sneeuw van hem af en het voelt juist behaaglijk warm om hem heen.
Hij loopt naar de kamer waar de kinderen slapen, kijkt naar Maarten. Die ademt zwaar in zijn slaap.
Is hij ziek? vraagt de gast.
Een ernstige aandoening, zucht Anneke. We hebben hulp nodig. Maar geen geld.
Geld is maar stof, zegt de oude man. Tijd is goud waard. Je hebt mijn erfenis gevonden?
Anneke verstijft.
Het horloge? Is dat van u?
Van mij. Ik kreeg het van de baron toen ik hem uit het IJ trok, heel lang geleden Ik heb het altijd bewaard, wetend dat het ooit nodig zou zijn.
Maar ik moet het verkopen, opa! roept Anneke uit. Dan kan ik medicijnen voor Maarten kopen! Het is toch van zilver?
Hij lacht in zijn baard.
Verkoop niet te snel. Kijk, er zit een geheim in. Gebruik een dunne naald en druk naast het dekseltje waar de haak zit. Dubbele bodem.
De man staat op.
Het ga je goed, Anneke. Een passende naam. Geven niet op, hè.
Wacht, neem een kopje thee! Hoe heet u? roept Anneke terwijl ze naar het fornuis loopt.
Ze noemen me Prochuur.
Als ze met de theepot terugkeert, is de kamer leeg. De deur zit weer op slot en de kinderen slapen rustig. Alleen een zachte geur van wierook en vers brood hangt nog in de lucht.
Anneke doet geen oog dicht vannacht. Zodra het licht wordt, haalt ze het horloge. Met trillende vingers zoekt ze met een naald het geheime gaatje. Ze drukt.
Klik.
Het deksel springt open. In het verborgen vakje vindt ze een opgevouwen perkament en een gouden munt. Een dikke, niet zoals je in de winkel ziet.
Ze vouwt het papier open. Hierbij verklaar ik dat de drager van deze verder is het lastig te lezen, in oude schrijfletters.
Ze gaat met de postbus en het waardevolle goedje naar het stadje. Bij de antiekwinkel kijkt de eigenaar een man met scherpe blik haar eerst meewarig aan.
Ach, zilver, keurmerk 833. Misschien vijfduizend euro, vrouw. Versleten kastje.
Kijk ook eens hiernaar, zegt Anneke, en ze schuift munt en brief naar voren.
De antiekman pakt een loep. Zijn wenkbrauwen schieten omhoog, hij verbleekt.
Hoe komt u hieraan?
Uit de erfenis van mijn oudtante
Mevrouw hij zet zijn bril af. Dit is een Utrechtse gouden dukaat, een proefslag. Daarvan zijn er maar een paar in de wereld. En die brief die is van de handtekening van Prins Hendrik. Daar heb ik het geld niet voor. U moet ermee naar Amsterdam, een veilinghuis! Dit dit is uw redding.
Binnen een maand krijgt Maarten de juiste behandeling. De beste specialist, in het modernste ziekenhuis. Anneke is de hele tijd bij haar zoon en ziet zijn gezondheid met de dag verbeteren. Het geld is meer dan genoeg. Ze kan een huis kopen, de kinderen naar school sturen, alles wat maar nodig is.
Als ze terugkomt in Meerveld, gaat Anneke eerst naar het kerkhof. Ze zoekt lang, bladert door dor gras. Daar vindt ze het: een scheef kruis met een bijna onleesbare naam en jaartallen erop: Prochuur, 1888 1960.
Anneke legt bloemen op zijn graf en buigt diep.
Dank u, opa Prochuur.
Ze laat een nieuw huis bouwen. Groot, licht, met gas en alle gemakken. De dorpsgenoten respecteren haar een sterke vrouw, ordelijk, kinderen zien er altijd verzorgd uit.
Enkele maanden later verschijnt haar moeder. Gerda komt aanrijden in een taxi, stapt uit met een grote doos gebak en kijkt haar ogen uit bij het nieuwgebouwde huis en de keurig onderhouden tuin.
Zo, dochter! Gerda spreidt haar armen, alsof ze haar nooit buiten heeft gezet. Ik hoor van iedereen hoe goed je het nu hebt. Slim hoor! Ze zeggen dat je een schat hebt gevonden? Dat komt mooi uit. Ik voel me niet zo lekker, pensioen is ook niet veel, misschien kan ik bij je blijven? Het huis is groot genoeg.
Anneke staat op het stoepje, de oudste kinderen achter haar rug, met een waakzame blik op hun oma.
Goedemiddag, mam, antwoordt Anneke droog.
Kom op, nodig me binnen uit! zegt Gerda, al op de stoep.
Nee.
Hoezo nee? De lach verdwijnt van Gerdas gezicht.
Jij hoort hier niet meer thuis. Jij hebt je keuze gemaakt toen je ons wegstuurde.
Zo zo, anders bel ik de rechter! Ik ben je moeder! Jij moet voor mij zorgen! Gerdas gezicht wordt rood van woede.
Doe maar, Anneke draait zich om naar binnen. Voor nu: ga maar terug. Het is rusttijd, Maarten slaapt.
Ze sluit de stevige eiken deur. De grendel valt in het slot.
Vanachter het glas klinkt nog wat gekibbel over ondankbare kinderen en vijf aanhangers, maar Anneke hoort het niet meer. Ze loopt de warme keuken in. Het ruikt naar vers gebakken appeltaart en aan de muur tikt zacht het oude horloge, als vaste maat van hun nieuwe, gelukkige leven.
