15 maart
Ik hoor de woorden nog in mijn hoofd echoën: “Wie zou jou nou willen hebben? Tandeloos, onvruchtbaar, zonder stamboom, Klazina” Gerben schreeuwde het die ochtend uit. Hij spuugde op de grond en vertrok.
Ik rende naar het raam en keek hem na. De man met wie ik vijftien jaar lief en leed had gedeeld, liep weg. Ik dacht altijd dat we één ziel waren in twee lichamen. Nu, net voordat hij vertrok, kreeg ik helderheid: voor hem was het gewoon comfortabel geweest.
Mijn ervaringen met familiefotos De flat in Utrecht is van mij, ik kook goed, ben een nette huisvrouw. Alles deed ik voor hem.
Even overwoog ik om het raam open te gooien en hem te smeken me niet te verlaten. Ik was zelfs bereid mezelf zo te vernederen. Al was het met de gedachte: laat hem maar blijven, ook als hij dagenlang niet thuiskomt, bij die andere vrouw Beter dat, dan als 45-jarige alleen achter te blijven.
Mijn hand ging al naar het raam, maar mijn ogen vielen op de foto van mijn vader op het dressoir. Hij in uniform, kin omhoog, trots kijkend naar de camera.
Plots kreeg ik een gevoel van schaamte. Schaamte voor mijn zwakte.
Ik keek opnieuw naar buiten, naar mijn charmante, goedgeklede man in zijn nette jas. Hij stapte in zijn glanzende auto, zijn tassen naast zich.
Ik liep door de gang naar de keuken. Langs de oude spiegel die ik van oma heb geërfd. Daarin zag ik mezelf: een ronde, vermoeide vrouw met grijs haar en matte ogen.
Ik wist dat ik geen schoonheid was, maar nu ging het met mijn gezondheid ook slechter. Mijn tanden braken af. Geld voor nieuwe had ik niet, omdat Gerben een nieuwe Volvo moest hebben. Op zijn werk moest hij zich presentabel kleden, in dure pakken.
“Wat ben je ook een sufferd! Je man loopt erbij als een filmster, en jij hebt alleen een uitgelubberde trui, een rok uit de vorige eeuw, een paar blouses, versleten schoenen en sloffen. Je jas mijn oma zou hem nog niet dragen! Gerben wil elke dag een menu als in een restaurant, steak, gestoomde gehaktballen, gevulde pannenkoeken, vlees… Geef hem een schop onder zn kont! Je bent toch niet zijn dienstmeid?” zei mijn collega Lidewij.
Ik hoorde het aan, maar deed alles toch op mijn eigen manier. Tot hij aankondigde dat hij ging vertrekken, voor een 27-jarig meisje met vier kinderen.
“Ze is jong” zuchtte ik.
Maar mijn vriendin Lidewij wilde het naadje van de kous weten. Ze dook in Facebook, trok buren aan de jas en bracht verslag uit: “Zij is geen haar beter! Je bent uit een goede familie, en zij een bodemloos vat. Nooit gewerkt, elk kind van een andere vent. Veertig weken zwanger, nog steeds aan de wijn. Haar moeder is geen haar beter. Praat over je leeftijd? Laat maar! Gerben is goed de weg kwijt. Het gezin is bij haar een chaos. Hou je taai, Klazina!”
En ik hield vol. Mijn ouders hebben me een prachtige flat in het centrum nagelaten, ruim en licht.
Mijn vader had alles zó geregeld, dat Gerben geen enkel recht had op mijn vierkante meters. En dus besloot ik een kamer te verhuren, zodat ik wat ruimer in mijn geld kwam te zitten.
In de wijk legden ze nieuwe fietspaden aan. Een ingenieur kwam logeren. Baardje, vriendelijke ogen, heel beleefd. Zijn naam: Wouter Visser. Hij keek me aandachtig aan en zei ineens: “Zal ik meteen wat vooruit betalen? Laat je gebit eens maken. Zon mooie vrouw, het is toch zonde!”
Ik bloosde. Ik ben geen schoonheid, maar ik zou graag mijn tanden willen laten maken.
Hij gaf me een extra voorschot. Je kunt het terugbetalen als het uitkomt, zei hij. Later kwam zijn broer langs: Mees. Ik had nog nooit zoiets gezien. Kanariegele blazer, paarse broek, ongekende coupe.
Zijn beroep? Stylist.
Hij kwam zijn broer bezoeken en nam mij onderhanden als project. Toen ik de logees trakteerde op appelgebak, stelde Mees een metamorfose voor.
En raad eens? Hij deed het echt. Mijn haar kreeg een prachtige glans, make-up bracht mijn gezicht tot leven. De tanden werden opgeknapt. Ik begon zelfs te wandelen naar mijn werk, kilos vlogen eraf. s Ochtends hardlopen in het park.
Een lieve vrouw met een zachte glimlach en kuiltjes in haar wangen. Een vlinder uit haar cocon.
Toen ging de bel. Wouter liep naar de deur en riep: “Klazina, voor jou!”
Gerben stond in het halletje. Eerst herkende ik hem nauwelijks. In één jaar was hij verouderd, bleek, magertjes, verlegen. Van zijn oude uitstraling was niets over. Tassen bij zich.
“Wat kom je doen?” vroeg ik.
Ik herinnerde me hoe ik hem na het vertrek belde, hij wilde niet praten. Later zette hij me gewoon op de zwarte lijst.
Nu stond hij hier.
“Je bent zo anders geworden!” stamelde hij.
Maar zijn complimenten deden me niets. Ik dacht aan alle slapeloze nachten, wanhoop, eindeloze tranen, paniek.
“O, Klazina. Ik heb zo afgezien. Die vrouw wilde alleen maar mijn geld. Die kinderen eerst leken ze oké, maar daarna waren ze onopgevoed, schreeuwden altijd. Zij heeft nul interesse om ze te ontwikkelen, zit maar op haar telefoon, maakt nooit echt eten. Koopt magnetronmaaltijden. Zelfs instant noodles heeft ze ooit gemaakt. Voor mij! Mijn overhemden allemaal tegelijk gewassen, ze zijn vaal. Ik heb geen enkele nieuwe kleding gekocht, alles ging op aan haar gezin. Ik voelde me gek worden. Bij jou was het zo fijn. Ik mis je. Kunnen we niet opnieuw beginnen?” smeekte hij.
Maar in mijn hoofd klonken zijn woorden nog:
“Wie zou jou nou willen hebben? Tandeloos, onvruchtbaar, zonder stamboom”
Ik keek hem opnieuw aan. Op dat moment ging de deur open. Wouter Visser stak zijn hoofd om de hoek, bezorgd: “Kan ik je helpen, Klazina? Meneer, wat is er aan de hand?”
Gerben werd kwaad: “En wie bent u?”
“Dit is mijn man, Wouter. Kom hier niet meer terug!” En ik gooide de deur dicht, voor zijn mond bleef open hangen van verbazing.
Ik verontschuldigde me bij Wouter, dat ik hem “mijn man” had genoemd. Hij zuchtte en fluisterde: “Het is tijd dat ik het je vertel. Ik hou van jou, Klazina! Hoe kan iemand zon bijzondere vrouw laten gaan? Wil je met me trouwen, echt?”
Hij was weduwnaar. Ik zei ja. Twee maanden later trouwden we, omringd door rozen. We kochten samen een vakantiehuisje.
Het valt me nauwelijks op dat soms, vanuit een steegje, mijn ex ons nakijkt. Hij vervloekt zichzelf hardop, dat hij zijn goede vrouw voor een leeg omhulsel heeft ingewisseld.
Nu heeft hij niets meer.
Wouter en ik wandelen hand in hand door de stad, gelukkig en verliefd. En ik ben in verwachting.
Lieve lezers, laat gerust een reactie of een duimpje achter!






