HOE HET ECHOOT, ZO WEERKLINKT HET
Alida bladerde door haar favoriete krant. Haar blik gleed vandaag vluchtig over de koppen, zonder ergens bij stil te staan. Haar gedachten dolen af naar één pijnlijke kwestie die alles overschaduwde.
“Op zoek naar jou” bij deze rubriek bleef Alida normaal nooit haken, ze sloeg die meteen over. Ze had immers altijd gedacht dat haar eigen zaken op orde waren haar leven verliep kalm en voorspelbaar, zoals een vaart in Giethoorn op een stille zondag. Maar nu merkte Alida dat ze bleef hangen bij die pagina, vol telefoonnummers van mensen op zoek naar liefde soms voor het leven, soms voor een nacht of alleen maar een gesprek…
Alida had geen behoefte aan nieuwe indrukken. Ze verlangde alleen maar naar een stem aan de andere kant van de lijn, iemand die naar haar wilde luisteren. Meer niet. Op deze avond kon ze haar hart aan niemand uitstorten, al was de behoefte er zo sterk. Ze draaide willekeurig een nummer uit de rubriek.
Goedenavond, Bureau Relaties, waarmee kan ik u van dienst zijn? klonk een vriendelijke vrouwenstem.
Goedenavond mevrouw antwoordde Alida met trillende stem. Ze had geen idee wat ze moest zeggen.
Ik help u graag. Laten we uw gegevens noteren, de warme stem aan de andere kant van de lijn begon ongeduldiger te klinken vanwege Alidas aarzeling.
Pardon, mag ik misschien gewoon even openhartig met u spreken? Alida herpakte zich.
Dus u bent niet op zoek naar een man? Ik heb geen tijd om iedere verhaal van elke klant uitgebreid aan te horen. Bel anders de Luisterlijn. Daar zitten professionals de dame somde haastig een telefoonnummer op en hing op.
Alida wist het nog net op te schrijven. Dit nummer werd haar reddingsboei. Ze toetste voorzichtig de cijfers in maar niet verkeerd draaien nu.
Hallo? Goedenavond! Mag ik even met u praten? Ik heb het hard nodig! Alida had plotseling meer moed.
Natuurlijk, ik hoor graag uw verhaal, antwoordde een kalme, meelevende stem.
Zo begon Alida te vertellen. In het begin haperde ze, maar al gauw sprak ze vloeiend en overtuigend. Aan een vreemde beken je toch gemakkelijker je diepste geheimen; een toevallige luisteraar langs de weg. Alida legde alles bloot, zonder doekjes om te winden. Eigenlijk zocht ze misschien niet eens begrip, maar wilde ze vooral haar eigen gevoelens ordenen, begrijpen of rechtvaardigen. Ze vroeg niet om raad. Ze wilde zich gewoon uitspreken.
Alida begon haar bittere relaas:
Mijn man heeft me verlaten. Een jaar geleden vierden we ons zilveren huwelijk. Er leek geen gelukkiger vrouw op aarde dan ik.
…Bastiaan en ik waren student aan de lerarenopleiding. Bastiaan was destijds al getrouwd met Willemijntje. Ze hadden samen twee jonge kinderen, een jongen en een meisje, vlak na elkaar geboren. Willemijntje adoreerde haar man, haar leven draaide volledig om het gezin. Bastiaan en de kinderen vonden altijd warmte en liefde bij haar. Willemijntje was gedwee en zachtmoedig een vrouw uit een ouder tijdperk, bijna bijbels in haar opoffering.
Stiekem was ik jaloers op haar. Zon wildebras als Bastiaan, met een kleurloze, eenvoudige vrouw! Maar kijk mij: verstandig én mooi. Met Bastiaan zou ik een droompaar vormen!
Ik heb hun perfecte huwelijk kapotgemaakt. Geen advies (“wat van een ander is, moet je laten”, of “op andermans ongeluk bouw je geen geluk”) hield mij tegen. Ik hield van hem, dat was alles.
Nu, jaren later, zie ik in dat ik als een slang was, een verleider nee, een slinkse slang onder een steen.
Op de brokstukken van een gebroken gezin bouwden Bastiaan en ik ons gestolen geluk. Willemijntje nam haar lot zonder klagen; ze kroop niet op haar knieën om hem terug te smeken, maar vroeg enkel met een gebroken stem: Vergeet onze kinderen niet. Na vijf gelukkige jaren met haar echtgenoot, wijdde zij haar verdere leven aan haar kinderen, en later aan de kleinkinderen. Niemand kon Bastiaan vervangen. Ze zocht ook nooit naar alternatieven.
Bastiaan en ik kregen een zoon, Sietse. We voedden hem op in voorspoed en liefde, ontbeerden hem niets. Jaarlijks gingen we op vakantie naar Zeeland of de Waddeneilanden. We kochten een ruim appartement in het centrum van Utrecht, een Volvo, en een huisje aan de Vecht. Bastiaan en ik werden docenten, zelfs decanen op de lerarenopleiding. Bastiaans kinderen vergaten we nooit ze logeerden bij ons in de schoolvakanties, kregen aandacht en zorg.
Soms gingen we met Bastiaans oudste kinderen op vakantie, en het leek wel alsof ze mij zelfs liever hadden dan hun moeder. Willemijntje werkte hard als verpleegkundige op de afdeling chirurgie, maar zulke luxe kon ze nooit bieden. Soms gniffelde ik stiekem: Vraag je moeder eens of ze jullie meeneemt naar Texel. Maar ik wist dat Willemijntje de eindjes aan elkaar moest knopen. Toch wilde ik haar pijnlijke punt raken.
Maar Willemijntje vroeg nooit iets van ons. Niet uit trots, maar om zich gewoon niet met ons leven te bemoeien. Ik ben er zeker van dat Bastiaan, buiten mij om, haar soms nog hielp.
Onze Sietse groeide op, trouwde, stichtte een eigen gezin. Bastiaan en ik bleven samen achter in de ruime flat aan de Oudegracht. Alles was rustig en ontspannen. Maar het onheil kwam dichterbij
Geruchten vinden altijd hun weg. Een collega, een oude rot, bracht het ter sprake:
Weet je dat Bastiaan vaak alleen met die slonzige studente extra begeleiding doet? vroeg ze ineens.
Eerlijk gezegd lachte ik het weg. Bastiaan, onze degelijke decaan met een warhoofdige student? Onzin!
Maar vorig jaar, vlak nadat wij ons zilveren feest in dat kleine restaurant aan de gracht hadden gevierd, zei Bastiaan ineens:
Alida, vergeef me, ik ga weg. Ik heb iemand anders. Laten we scheiden.
Zoals uit een leesboek: een vrouw van middelbare leeftijd, de man in de bloei van zijn leven, een jonge minnares. Ik schreeuwde en gooide alles eruit:
Je laat me zitten voor zon leeghoofdige snuiter? Kom toch bij zinnen, Bastiaan! Dit is snel over Ik zorg dat deze sloerie van school wordt gestuurd! Wat moet je met die ekster in een pauwenpak? Denk aan de kinderen, die zullen je haten!
Maar alles was vergeefs. Bastiaan was onherroepelijk vertrokken met de snuiter.
De wereld werd grauw en kleurloos voor mij. En dat was slechts het begin.
Bastiaan betrok samen met zijn nieuwe liefde een appartement schuin tegenover ons, nota bene geholpen door onze collegas (“je moet jonge mensen helpen!” klonk het zuur in mijn oren). s Ochtends, terwijl ik stond te verkleumen bij de bushalte, kwamen zij samen in onze auto voorbij.
De jonge vrouw triomfeerde, keek op mij neer als op afval, barstend van zelfvertrouwen. Precies zoals ik destijds zelf zeker was, toen ik Bastiaan meenam uit zijn eerste huwelijk. Nu restte alleen as…
En Bastiaan? In zijn ogen blonk de zaligheid van verse liefde en nieuw geluk. Vijftig jaar oud, maar hij zweefde als een jongen. Grijze haren, wilde plannen. Liefde kent geen wetten of leeftijden.
Lang geleden vroeg ik Bastiaan eens:
Waarom was het zo makkelijk om je weg te halen bij Willemijntje? Zij leek perfect.
Lieve Alida, ik verzoop in die brave gezapigheid, fluisterde hij toen.
Misschien verveelde Bastiaan zich opnieuw. Verlangde hij weer naar avontuur? Vandaag zweert men trouw, morgen is het allemaal vergeten. Als het zijn lot was om vrouwen te verlaten Nu tel ik inmiddels voor hem bij beide kampen.
Ik probeerde steun te zoeken bij Bastiaans kinderen. Tevergeefs. Ze herinnerden me eraan: Wat je zaait, zul je oogsten. Ze kozen hun vaders kant. Ik begrijp nu: voor hen was ik de vreemde tante die hun moeder haar man had afgenomen. Al mijn liefde, cadeaus en zorgen wogen niet op tegen het gemis van moeder en vader samen. Voor kinderen zijn hun ouders een eenheid.
Ze hebben mij nooit lief gevonden. Nooit. Wij volwassenen probeerden het goed te maken met geschenken, uitjes, mooie woorden. Ze groeiden op en doorzagen het. Nu spreek ik ze al een jaar niet meer of beter gezegd, zij mij niet.
De scheiding verliep rustig en netjes. Bastiaan zei dat Anneke de jonge vrouw zwanger was, en vond het terecht dat we het huis splitsten. Ik gaf zonder bezwaar toe. Wat had vechten nog voor zin? Je kunt gisteren niet meer terughalen.
Je moet de jonge mensen hun kans geven.
Dus zit ik hier, pratend met u, in mijn lege vierkamerflat. Ik ben vierenveertig. Ach, straks ben ik weer in de fleur van mijn leven. Ik zorg goed voor mezelf. Altijd verzorgd, dure parfums, modieuze kleren. Maar huilen wil ik! De leegte vreet aan me. Mijn enige troost is Sietse. Alleen hij had compassie. Vriendschap tussen Bastiaans kinderen en hem heeft er nooit ingezeten.
Mag ik u later nog eens bellen? Zon luisterend oor vind je zelden. U onderbrak me nooit. Dank voor uw begrip!
Alida legde de warme hoorn neer en dwong zichzelf om te glimlachen.
Ze belde Sietse op. Hij schrok van het late telefoontje.
Mam, wat is er? vroeg hij bezorgd.
Na de scheiding was hij gewend geraakt aan haar huilbuien en haar neiging om zich terug te trekken.
Alles goed, jongen! Het voelt lichter aan nu! We moeten dóór! Kom met de kleintjes dit weekend, dan bak ik appeltaart, zei ze, en drukte haar lippen op de hoorn, een dikke kus.
Een half jaar later belde Alida haar telefoonmaatje nog eens.
U gelooft het niet, maar ik heb mijn oude klasgenoot, Joost, weer ontmoet. Bleek dat hij altijd vlakbij was, maar nooit durfde aan te kloppen. Nu pas, nu alles veranderd was, nam hij de stap. We zijn getrouwd!
Geluk keerde terug, al was het in een knus, oud arbeidershuisje in de Jordaan. Dank u voor het luisterend oor, voor deze zuivering! Nu weet ik zeker: het leven grijpt altijd in, en biedt nieuw geluk als je het het minst verwacht.
