Wie gaat er dan voor ons koken als jij weggaat?
Maar wat ben je aan het doen? Waar ga je naartoe? En wie gaat er voor ons koken? mompelde haar man, toen hij zag waarmee Marloes bezig was na weer een felle woordenwisseling met haar schoonmoeder.
Marloes staarde uit het raam. De lucht was somber, zoals meestal in maart in hun kleine stadje ergens in Noord-Holland. Geen straaltje zon, alles grijs. Misschien waren de mensen daardoor zo stug en kortaf in deze streek.
Marloes betrapte zichzelf erop dat ze nauwelijks nog glimlachte. De rimpel tussen haar wenkbrauwen maakte haar zomaar tien jaar ouder.
Mam! Ik ga naar buiten, riep haar dochter, Fenna.
Ja, ja, mompelde Marloes afwezig.
Ja wat? Heb je nog wat geld voor me?
Zijn wandelingen tegenwoordig niet gratis meer? zuchtte ze.
Mam, waarom stel je altijd van die vragen? Fenna zuchtte ongeduldig. Mijn vriendinnen wachten, schiet op! Waarom zo weinig?
Daar heb je genoeg aan voor een ijsje.
Gierige heks, mopperde Fenna, al luisterde ze niet meer. De voordeur sloeg hard dicht.
Wat een toestand… dacht Marloes, en ze dacht terug aan de lieve, kleine Fenna vóór ze puber werd.
Marloes, ik heb honger! Is het eten al klaar? mopperde haar man, Pieter.
Het staat op tafel, zei ze onverschillig.
Kun je het niet even voor me opscheppen?
Marloes hield zich in om geen pan te laten vallen. Wat een lef
We eten in de keuken, Pieter. Als je honger hebt, eet dan. Zo niet, het is jouw keus, zei ze, terwijl ze zich aan tafel zette alleen.
Na een kwartier kwam Pieter de keuken in.
Het is koud… bah.
Je had maar eerder moeten komen.
Ik had het gevraagd! Geen greintje aandacht, geen moeite voor mij! Je weet dat ik Ajax aan het kijken ben! gromde Pieter terwijl hij kip naar binnen werkte. Het smaakt nergens naar.
Marloes rolde met haar ogen. Haar man was ineens compleet bezeten door voetbal. Ajax-shirts, dure kaarten… terwijl hij vroeger geen bal interesse had getoond.
Zonder een woord te zeggen pakte Pieter een biertje, wat nootjes en een zak chips en plofte weer voor de tv. Marloes ruimde alleen de boel op.
Ze had voor niets gekookt. Niemand waardeerde haar inzet.
Ze was kapot na haar dienst in het ziekenhuis, waar ze hoofdverpleegkundige was. Elke dag boze, zieke patiënten. Stress op het werk, en thuis gingen dezelfde sferen gewoon verder, met bergen huishoudelijke taken erbovenop.
Is er geen bier meer? Pieter stak zijn hoofd in de koelkast. Hoezo is het op?
Jij hebt alles opgedronken! Moet ik nu ook je boodschappen doen? Doe toch eens normaal, Pieter! schoot Marloes uit haar slof.
Jij bent veel te gevoelig grauwde hij, en hij smeet de koelkast dicht. Toch vertrok hij daarna meteen naar de supermarkt, zodat hij voor de volgende wedstrijd genoeg te drinken had.
Marloes besloot naar bed te gaan. Ze had de volgende dag immers weer een lange dag voor de boeg. Toch kon ze de slaap niet vatten. Ze piekerde over Fenna. Waar zou ze zijn? Met wie loopt ze rond?
Het was al pikdonker buiten en Fenna was nog steeds niet thuis. Marloes durfde haar niet te bellen uit angst voor die scherpe, boze reacties.
Je zet me voor schut bij mn vriendinnen! Stop nou eindelijk met appen! had Fenna eens geroepen toen Marloes haar bezorgd had gebeld. Dus belde ze sindsdien niet meer, zichzelf geruststellend: haar dochter was achttien, moest haar eigen weg maar vinden. Studeren of werken wilde Fenna niet, sinds haar eindexamen deed ze even helemaal niks.
Half in slaap hoorde Marloes het gejuich van Pieter vast weer een doelpunt , gevolgd door druk gepraat met hun buurman, die zomaar even was aangewipt samen met zijn vriendin. Gezamenlijk steunden ze hun club. Later die nacht kwam Fenna thuis, graaide luidruchtig wat te eten bij elkaar en verdween naar haar kamer. Toen eindelijk het huis stil werd en Marloes bijna wegzakte, begon de kat, Muisje, te miauwen voor eten.
Is er nou niemand in dit huis die de kat kan voeren behalve ik? Marloes stond kwaad op, nadat haar geduld op was. Maar Fenna had oortjes in en deed alsof ze haar moeder niet hoorde, terwijl Pieter luid snurkte op de bank, met een halve fles bier nog in zijn hand.
Ik ben er zo klaar mee helemaal klaar! dacht Marloes.
De volgende ochtend werd ze wakker gebeld door haar schoonmoeder.
Marloes, lieverd, je weet toch dat we vandaag de planten moeten poten? En het landhuis kan ook wel een beurt gebruiken…
Ja, dat weet ik, zuchtte Marloes.
Mooi, dan gaan we morgen.
Haar enige vrije dag zou Marloes dus weer op het platteland slijten, onder het toeziend oog van haar kritische schoonmoeder.
Nee, je moet de veger zo vasthouden! commandeerde haar schoonmoeder, mevrouw van Dijk, vanaf het bankje.
Ik ben bijna vijftig, Marthe, ik weet heus hoe ik moet vegen waagde Marloes toch.
Ja ja, als Pieter hier was
Waar is hij dan, uw Pieter? Waarom komt hij zijn eigen moeder niet helpen? Wij hebben drie uur in die bus gezeten! En u noemt alleen maar Pieter, Pieter
Hij is moe.
En ik dan? Of denkt u dat ik nooit moe ben?
Dat was de druppel Marloes vond achteraf dat ze haar mond had moeten houden. Marthe was berucht om haar eindeloze verhalen over rechtvaardigheid, die altijd alleen Péters kant op vielen. Heel haar leven had Marthe haar zoon op handen gedragen en zag ze Marloes als een soort pak ezel, die alleen werd getolereerd uit noodzaak.
Met de bus terug zaten ze zwijgend ieder aan een raam. De volgende dag klaagde Marthe bij haar zoon, en hij ontplofte.
Hoe durf jij zo tegen mijn moeder te praten? blafte Pieter. Want zonder haar
Zonder haar wat dan? Marloes sloeg haar armen over elkaar, en voelde dat ze het niet meer pikte.
Dan had jij nog in het wijkverpleeghuis gewerkt! beet hij toe, refererend aan het feit dat zijn moeder ervoor had gezorgd dat Marloes haar baan in het streekziekenhuis had gekregen, met een hoger salaris dat ze duur betaalde met stress en grijze haren. Al vaak had Marloes gewenst dat ze nooit dat rustige verpleeghuis had ingeruild voor deze plek. Wat ben je nu aan het doen? viel Pieter ineens stil, toen hij zag waar Marloes mee bezig was.
Wat Marloes precies deed, daar kon Pieter zich werkelijk geen voorstelling van maken!
Vandaag, nu ik dit allemaal opschrijf op een druilerige avond, besef ik: ik heb jarenlang mezelf weggecijferd. Alles draaide om mijn gezin, nooit om mij. Maar als ik voortaan niet voor mezelf kies, doet helemaal niemand het. In Nederland zeggen we niet voor niets: Voor jezelf opkomen is geen egoïsme, het is overleven.Ik legde het papiertje neer. Een afronding van alles, en tegelijk een begin.
Terwijl ik kalm mijn jas aantrok, merkte ik hoe licht mijn schouders plots voelden. In de gang hoorde ik Pieter, met zijn gebruikelijke vragen en klagen op de achtergrond, maar deze keer liet ik het van me afglijden. Fennas muziek dreunde boven, en ook die stoorde me niet langer. Zelfs de kat leek te begrijpen dat er iets veranderde: hij sprong zacht spinnend in mijn tas en keek me verwachtingsvol aan.
Ik zette een kop thee, sneed een flink stuk appeltaart af alleen voor mezelf en ging op de tuinbank zitten. De regen was gestopt, er brak voorzichtig wat zon door. Niet veel, maar genoeg. Voor het eerst in maanden voelde ik de warme stralen op mijn gezicht en een glimlach brak langzaam door.
Mijn telefoon trilde op tafel. Pieter: “Waar blijf je nou? Wie kookt er vanavond dan voor ons?”
Ik zette het geluid uit.
Muisje sprong bij me op schoot en ik aaide hem bedachtzaam. Ik keek naar het huis dat nog altijd even grijs en luid was. Maar ik voelde geen woede, geen wrok. Alleen rust, en iets dat op hoop leek.
Misschien zou ik binnenkort eens gaan dansen. Of schilderen. Of met Fenna naar Parijs, als ze dat ooit zou willen. Misschien niet. Ook goed.
Voor nu zat ik daar gewoon, met mijn kat en mijn taart en de eerste zonnestralen van het voorjaar. De geur van appel en kaneel vulde mijn neus. Voor het eerst in al die jaren smaakte het leven naar meer.
Ik moest hardop lachen. Zachtjes, maar oprecht.
En op dat moment wist ik: vanaf nu kook ik alleen nog maar voor mezelf.
