WIE BEN JIJ? HAAL JE HANDEN VAN ME AF! WAAR IS JORIS? WAAROM BEN JIJ HIER EN NIET HIJ? JORIS ZEI DAT HIJ OM ZEVEN UUR ZOU KOMEN! HIJ KOOPT IJS VOOR MIJ! MAAR JIJ BENT OUD EN JE RUIKT NAAR MEDICIJNEN. GA WEG!
Hendrik van Dijk verstijfde met een lepel havermout in zijn hand.
Hij was tweeënzeventig. Zijn vrouw, Miep, was zeventig.
Ze waren achtenveertig jaar getrouwd. Ze hadden samen twee dochters grootgebracht, een huisje gebouwd aan het Veluwemeer, hun ouders begraven.
Maar voor Miep was dat allemaal verdwenen. Alzheimer had de laatste veertig jaar uit haar geheugen gewist, alsof het met een natte spons uit een schoolbord was geveegd.
In haar hoofd was het nu 1974.
En in dat 1974 bestond er geen Hendrik. Er was Joris. Een knappe jongen met krullen, met wie ze een zomerse vakantieliefde beleefde op Terschelling. Het duurde maar twee weken. Joris vertrok, schreef nooit meer. Een jaar later ontmoette ze Hendrik een rustige, betrouwbare werktuigbouwkundige, die haar bijna een halve eeuw op handen droeg.
Maar de ziekte was wreed. Alleen de felle flitsen van haar jonge jaren bleven in haar hoofd hangen. De trouwe Hendrik vervaagde, terwijl Joris schitterde in haar herinnering.
Elke avond werd een martelgang.
Miep huilde. Ze wachtte op Joris. Ze trok oude, kleurige jurken aan, stifte haar lippen met bevende hand, en zat bij het raam.
Hendrik probeerde voorzichtig:
Mieppie, ik ben het, Henk. Je man. Joris is er niet meer. Dat was lang geleden.
Ze gooide borden naar hem.
Leugenaar! Je hebt hem verstopt! Je was altijd jaloers! Ga weg, je walg me!
Hendrik vluchtte naar de keuken, dronk wat jenever, keek naar hun trouwfoto aan de muur. Daar keek ze hem nog met liefde aan.
Nu zag hij in haar ogen alleen angst en afkeer. Voor haar was hij een cipier die haar weg hield bij de liefde van haar leven.
De arts zei zakelijk:
Niet in discussie gaan. Het is agressie. Het doet haar pijn dat de werkelijkheid niet past bij haar beleving. Wil je het haar makkelijker maken? Speel het spel mee. Word de man op wie ze wacht.
Hendrik rookte lang zwijgend op het balkon.
Meespelen? Doen alsof hij die Joris was, die haar jaren geleden het hart brak? Degene aan wie ze blijkbaar al die tijd had gedacht, terwijl ze met hem, Hendrik, leefde?
Het voelde vernederend. Pijnlijk. Het betekende toegeven dat hij, Henk, het aflegde tegen een schim.
Maar uit de kamer klonken snikkende kreten.
Joris… Waar blijf je toch…
Hendrik doofde zijn sigaret.
Hij ging naar de slaapkamer, haalde zijn oude leren jas uit de kast, die hij al twintig jaar niet gedragen had. Vond ergens een donkere zonnebril. Haalde een hand door zijn grijze, dunne haren om wat nonchalance te suggereren.
Hij verliet het appartement. Kocht bij de bloemist op de hoek een goedkoop bosje rode anjers zo werden ze in de jaren zeventig vaak gegeven. En een bakje roomijs van de melkboer.
Hij belde aan bij zijn eigen voordeur.
De deur was niet op slot. Hij liep naar binnen.
Miep! riep hij luid, met een stoere, onbekende stem. Waar zit je? Ik ben er!
Miep kwam de gang op gerend.
Binnenin kromp Hendrik ineen. Ze zou hem toch onmiddellijk doorzien. Zeggen: “Jij bent maar een verklede clown!”
Maar ze bleef staan. Haar ogen lichten op als de opkomende zon. Zo blij had Henk haar jaren niet meer gezien.
Joris… fluisterde ze. Je bent er… Ik wist het!
Ze vloog hem om de hals.
Ze zag de rimpels niet, het grijs, zijn kromme rug. Haar hersenen maakten het beeld van haar jeugd opnieuw compleet.
Sorry, het liep allemaal uit bij zaken, loog Hendrik, terwijl een brok in zijn keel het praten bemoeilijkte. Hier, bloemen voor jou. En ijs.
Ze lachte. Ze trok hem mee naar tafel. Ze babbelde als een tiener.
En toen zei ze iets dat Hendrik diep raakte.
Joris, stel je voor, hier loopt een of andere… Oude meneer rond. Zegt dat hij mijn man is. Echt een saaie piet. Altijd over medicijnen en havermout… Ik haat hem zo! Ik heb alleen altijd op jou gewacht. Ik wist dat je terug zou komen en dat we samen weg zouden gaan. Neem me mee, Joris! Neem me mee bij die oude man vandaan!
Hendrik zat in zijn leren jas, hoorde zijn vrouw haar afkeer van hem uitspreken, en glimlachte met een vreemde lach.
Ik neem je mee, Mieppie. Echt, heel gauw. We gaan naar Terschelling.
Miep leefde nog een maand.
Die maand was de gelukkigste van haar vervagende bestaan. Elke avond kwam ‘Joris’ op visite. Hij hield haar hand vast, vertelde sterke verhalen over de zee, voerde haar ijs.
Hendrik was in haar ogen verdwenen. Voor haar was hij niet meer dan verzorger, een schaduw die het bed verschoonde. Ze duldde hem alleen vanwege de avonden met ‘Joris’.
Ze stierf in zijn armen, op een regenachtige avond.
Joris… fluisterde ze terwijl ze naar Hendrik met de donkere bril keek. Ga niet meer weg. Ik hou van je.
Ik ga nergens heen antwoordde Hendrik, zijn eigen stem versmacht door tranen. Zij hoorde het verschil niet meer.
Ze glimlachte en sloot haar ogen. Gelukkig. Met haar grote liefde.
Op de begrafenis huilden de dochters en prezen hun vader om zijn toewijding aan hun moeder tot het einde toe.
Mam hield zó van je, pap, zei zijn oudste dochter en sloeg een arm om hem heen. Jullie waren echt het perfecte paar.
Hendrik bleef stil.
Hij stond bij het graf en keek naar de foto van een jonge Miep.
Hij wist de waarheid.
Hij wist dat zij het perfecte paar was maar niet met hem.
Hij wist dat de laatste dagen niet hij haar schonk, maar een fantoom, wiens masker hij droeg.
Hij had het hoogste offer van liefde gebracht zichzelf gewist om haar gelukkig te laten sterven. Toegestaan dat ze hem vergat en haar hart schonk aan iemand die alleen in haar hoofd bestond.
In de lege flat hield hij de leren jas even in zijn handen, hing die terug in de kast.
Hij pakte het restant gesmolten roomijs uit de koelkast.
Het was stil. Pas nu kon hij zichzelf zijn. Een eenzame oude man op wie niemand wachtte.
Toch voelde hij rust. Omdat zij met een glimlach ging. En welke naam ze daarbij op haar lippen had, deed er niet meer toe.
Les:
Ware liefde draait niet om het bezitten van een ander, maar om het loslaten van jezelf voor het welzijn van iemand die je liefhebt. Soms is de grootste vorm van liefde je eigen ego opzijzetten en iemand laten gaan in geluk, zelfs als dat geluk door een ander wordt gebracht. Kun jij een ander worden om iemand op het laatst te troosten, ook al word je dan zelf vergeten?
