Hoi Anke! Sorry dat ik s nachts belt, maar ik heb slecht nieuws. Mijn vrouw is gisteren in een ongeluk omgekomen Mag ik even binnen? Jeroen kraakte nog half dronken, zijn woorden slordig.
Ik voelde me als een kip in de hete pan. Natuurlijk liet ik hem binnen, al zaten we al een maand in een felle ruzie. Alles wat we hadden beugeboddeld, leek nu zo onbelangrijk, net een gebakken lucht.
Jeroen, wat is er gebeurd? Praat, blijf niet zwijgen ik voelde al een schuldgevoel, want Jeroen en ik waren een tijdje een heimelijke affaire.
Zonder veel te zeggen trok Jeroen me naar de bank. Ik verzweeg een steek, gewoon om hem even te troosten, hem te strelen, hem even te laten vergeten. Nu was geen moment om hem te beschuldigen van arrogantie of egoïsme.
De nacht vloog voorbij, ik sliep nauwelijks. s Ochtends wekte ik Jeroen met moeite; hij wist nog niets meer.
Anke, waarom lig ik hier? We zitten toch niet eens meer met elkaar? vroeg hij verward.
Ik liet hem niet weten waarom hij gisteravond was gekomen. In mijn hoofd draaide het alleen maar om zijn dronken wartaal. Toen ging zijn telefoon af, met Stiekeme Liefde als afzender zo noemde hij zijn vrouw.
Hij hing op, keek schaamtevol naar me, alsof er een herinnering naar boven kwam.
Jij bent een idioot! Gisteren heb je net je vrouw begraven, en jij maakt nog grappen? Weg hier, klootzak! flakste ik en zette hem bij de deur.
Daarna zag ik hem nooit meer.
Sinds mijn twintig woon ik alleen; mijn ouders zijn één voor één gestorven. Trouwen heb ik nooit haastig gedaan, er waren altijd wel genoeg minnaars, zo druk als bijen bij een honingraat. Sommigen waren gierig, anderen gulle, zelfs een paar al getrouwd.
Met Jeroen hield ik het het langst vol. Ik was smoorverliefd, ondanks dat hij een gezin had. Later ontdekte ik dat hij een geboren acteur was; liegen, fantaseren, drie keer over de rooie gaan voor hem een kleinigheid. Toch bracht hij mij luxe rozen, belachelijk dure cadeaus, gekke nachten. Altijd hield hij zijn stiekeme liefde in gedachten, zonder haar te kwellen. Ik zou het niet gek vinden als hij meerdere minnaars had; hij was zon onstilbare liefhebber, een ware smeerlap.
In die jaren trouwden al mijn vriendinnen, kregen kinderen, terwijl ik met Jeroen speelde, wetende dat er geen toekomst was. Hij zou nooit zijn gezin verlaten, dus ruzie werd alomtegenwoordig, zelfs over niets.
Uiteindelijk zette Jeroen met één laatste stunt een punt achter ons wankele relatie. Ik was weer vrij, op zoek naar een onbekend geluk.
Toen kwam Bram. Hij kwam uit een klein dorpje, werkte in de stad, en we ontmoetten elkaar in de trein toen ik op bezoek bij mijn tante ging. Bram zat naast mij, we raakten in gesprek, ruilden nummers uit. Hij was vrijgezel een zeldzaamheid en we gingen daten.
Als je Bram vergelijkt met Jeroen, dan is dat hemel en hel. Bram is zuinig, niet zo teder, een beetje ruw. Maar ik besloot de gebreken te accepteren; de jaren rennen al voorbij. Hij vroeg me ooit om bij zijn familie langs te komen:
Mijn moeder wil je graag zien.
Wat moest ze zien, nu ik zwanger was? Ik moest snel voor de bruiloft klaarstomen, mijn sluier gladstrijken
We kwamen aan bij Brams ouderlijk huis. De tafel stond beladen met streekgerechten. Ik kon er maar niet naar kijken, overwelmd, kreeg misselijk. De toekomstige schoonmoeder, met een beoordelend gezicht, beval Bram:
Jongens, zet onze gast op het terras, leg haar op die loungebank, en ga terug naar het eten.
Mijn eigen moeder was nu niet meer te zien.
De volgende dag bracht Bram me stilletjes terug naar het station en keerde terug naar zijn moeder, die blijkbaar niet van me hield. Ik haastte me met het huwelijk, maar het liep niet.
Kort daarna belandde ik in het ziekenhuis met een miskraam. De dokter troostte me:
Maak je geen zorgen, meisje. Als er een miskraam is, is het beter dat het nu gebeurt dan later met een zieke baby.
Eerlijk gezegd dacht ik: Nou, dan is Bram ook niet mijn bestemming. Hij heeft het prima met zijn moeder.
Ik liet het los, kalm en zonder spijt.
Een andere oude bekende was Kees, een klasgenoot. Hij had altijd op mij gejodeld vanaf de schoolbank. Ik hield Kees als backup, een reserveoptie. Hij bood me hand en hart aan, maar ik zweeg. Uiteindelijk trouwde Kees met een vrouw die al een kind had. Ze kreeg later een zoon.
Tien jaar later kwam Kees, nu getrouwd en gelukkiger, langs, smeekte om vergeving:
Anke, het spijt me, ik was te snel getrouwd, ik wil scheiden.
Hij klaagde over de ondragelijke aard van zijn vrouw, over temperatuursverschillen, over de dissonantie in zijn leven. Ik knikte, luisterde, troostte hem. Op een dag kwam hij stralend binnen:
Anke, ik heb een tweede zoon! Gefeliciteerd!
Gefeliciteerd! Groet je vrouw! Ga weg, Kees, voor altijd! snikte ik.
Die nacht huilde ik in kussens, de tranen bitter als koffie.
Mijn beste vriendin sinds de middelbare school was Femke. Alles leek bij haar perfect: een man, een dochter, een knus gezin. Ik was jaloers. Haar man, Max, sprak me niet aan; hij was niet mijn type. Ik bezocht vaak Femke, die Max vaak negeerde. We kletsten over van alles en nog wat.
Op een dag zei Femke:
Anke, ik ben verliefd! Ik ben mijn verstand kwijt. Hij is getrouwd, heeft twee kinderen.
Laat het, Femke. Waarom zou je je eigen en andermans familie vernielen? Wat mis je? Je bent al gelukkig, hoor. Een getrouwde minnaar? Dat brengt alleen alleenstand.
Femke barstte in tranen:
Ik kan niet zonder Daan, je begrijpt het niet! Ik wil alles opgeven en op zijn vleugels naar hem vliegen!
Ik begrijp het, maar stop voordat het te laat is. Je gaat jezelf alleen maar pijn doen, ik probeerde haar te kalmeren, maar ze keek me afwezig aan.
Daarna haakte Femke af. Ze belde niet meer, nodigde me niet meer uit.
Op een dag kwam Max onverwacht bij me langs:
Hoi Anke, hoe gaat het? Ben je nog steeds Single?
Hoi, waarom haasten? Trouwen komt vanzelf. Wat brengt jou hier? ik wist niet wat ik moest zeggen.
Femke is weg van mij, zuchtte Max droevig.
Ik kreeg medelijden met de verlaten man, we spraken die nacht urenlang. De volgende ochtend stonden we in elkaars armen. Max bleef een half jaar bij me, ik voelde me eindelijk gelukkig. Hoe kon Femke zon perfect man afwijzen? Waarom ruilen ze liefde voor een zakloper? Ik snap het niet.
Max vroeg me niet ten huwelijk. Hij verdween net zo plots als hij kwam. Op zijn werk kwam er een nieuwe collega, zeven jaar ouder, met een tienerdochter. Max trouwde met haar. Inmiddels zijn ze twintig jaar getrouwd.
Femke trouwde met Daan. Men vertelt dat hun liefde groot is. Ik geloof echter niet dat gestolen geluk zonder gevolgen blijft; twee families hebben eronder geleden.
Al twintig jaar zie ik Femke niet meer.
En mij? Ik ben altijd de genezer van gebroken, gescheurde, gebogen vleugels geweest. De mannen vlogen uiteindelijk weer weg naar hun eigen levens, hun eigen vrouwen. De tijd raasde onverbiddelijk voort.
Zoals mijn oma zei:
Elke vrouw heeft haar seizoen, dan sterft ze.
Mijn seizoen is aangebroken. De carrousel van het leven draait nu naar nee. Prinsjes komen niet meer aan de ramen. Ik kocht een pluizige kat, zodat ik iemand had om mee te praten, een ziel om voor te zorgen. Alleen, zonder kinderen. Het is niet gelukt
